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Büyük ev

Bu hikâye, iki kısımdan oluşuyor. Aslında iki hikâye de aynı 
olayı anlatıyor. Birinci bölüm 400 civarında kelime bilen küçük 
bir çocuğun (8 yaşında) gözünden anlatılacak. İkinci bölümde 
ise 8 yaşındaki bu küçük çocuğun göremediği arka plan, bu 
bölüm bir başkası tarafından aktarılacak.

1. Bölüm
“Adım Mansur. Afganım. Afganlılar çok cesurdur. 

Ben de çok cesurum. Babam bana ve anneme suda 
gitmeyi öğretti. Ben hemen öğrendim, hiç korkmadım. Bi-
zim evimiz küçük ama bizim evimizde sadece biz kalmı-
yoruz. Memed amcam ve çocukları da bizim evde yaşıyor. 
Amcam babamın abisi yani ondan büyük. İki el parmağın-
dan bir fazlayız bu küçük evde. Babam her gece ağaçların 
çiçek zamanı buradan gideceğimizi söyledi. Ağaçlar çiçek 
açtığı zaman bu küçük evden çok büyük ve tek bizim ola-
cak evimize gidecektik. Babam öyle söyledi. Sonra babam 
birden hasta oldu. Karnının yanında uzun bir pençe yarası 
çıktı. Babamın karnı bazen kanıyordu. Ama babam, yeni 
büyük evimize gidince bunun iyileşeceğini söyledi. Cuma 
gününde her zaman suya gittik. Ama babam hiç suda git-
medi. Çünkü karnı hastaydı. Su çok soğuktu. Ama ben çok 
cesurum. Hiç korkmadım. Annem de çok cesur. O da kork-
madı. Annem ve ben suda çok gitmeyi öğrendik.”

***
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“Memed amcamın bir elin parmağı kadar çocuğu var. 
Onların adı; Safiyya, Durkadın, Aslan, Muharrem ve Nur-
han. Küçük Nurhan çok hasta. Bizimle hiç oynayamıyor. 
Annem söyledi, onun karnı aç olduğu için hasta olmuş. 
Annesinin sütü gelmiyormuş. Bizim evimizde her zaman 
yiyecek olmaz. Bazı gece karnım kedi gibi seslenir. Aç ol-
duğum zaman öyle olur. Annemin de karnı kedi gibi sesle-
nir. Ben duyarım çünkü. Ama babam büyük evimize gitti-
ğimizde kocaman dolap içinde çok yiyeceğimiz olacağını 
söyledi. Babam söyledi, bana arasında çikolata olan ekmek 
verecek. O ekmekten bir defa yedim. Çok güzel. Babama 
askerler vermiş. Babam da bana ve anneme verdi.”

***
“Bizim Afganistan’da çok asker var. Babam onların 

başka yerin askeri olduğunu söyledi. Bizim toprağımıza 
gelmişler. Babam onların kimini seviyor, kimini de sev-
miyor. Bayrağı kırmızı olan var. Ay ve yıldız var içinde. 
Şundan işte. Bunun aynısı. Onlar da babam gibi Cuma 
günü gelince namaz kılıyor. Babam onları seviyor. Bayrağı 
mavi çizgili olanlar var. Onların bayrağında çok yıldız var. 
Babam onlarla konuşma dedi. Ama babam bilmiyor. Bir 
gün onlar da bana arasında çikolata olan ekmek verdi. O da 
çok güzeldi. O ekmeğin birazını Memed amcamın küçük 
Nurhan’a verdim. Nurhan çok sevdi. Yengem ağladı o za-
man. Beni çok öptü. Neden ağladı anlamadım.”

***
“Benim bir tane naylon tüfeğim var. Onu çok seviyo-

rum. Ben çok cesurum. Ona bir ip bağladı annem. Boynu-
ma asıyorum. Babam büyük evimize gidince bana asker 
elbisesi alacağını söyledi. Hemen büyük evimize gitmek 
istiyordum. Ama bunu babam hemen iyileşsin diye çok is-
tiyordum. Babam bir gece gökyüzüne bakarak bana büyük 
evimizi anlattı. Gökyüzünde ay vardı. Çok beyazdı ve gü-
zeldi. Babama büyük evimizde de ay var mı diye sordum. 
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O da var dedi. Orada çok oyuncağım olacakmış. Askerler 
oynarken gördüm. Topum da olacakmış. Memed amcamın 
büyük oğlunun da var. Geceleri başkası almasın diye onu 
hiç kimsenin bilmediği bir yere saklıyor. Hemen eskimesin 
diye de çok az oynuyor. Benim de olacak. Oynadığım za-
man gece evimizde duracak. Hemen büyük evimize neden 
gitmiyoruz dedim babama. Ben hemen gitmek istiyordum. 
Babam oraya başkaları ile gideceğimizi söyledi. Biz onla-
rın gelmesini bekleyecekmişiz.”

***
“Bizim evimiz soğuk olur kar zamanında. Yağmur oldu-

ğu zaman da su akar tavandan. Memed amcam ve oğullarıyla 
akmasın diye üzerine naylon gerdik. Babam çalışmadı. Çün-
kü karnı hasta ve kanıyor her zaman. Naylon gerginin üzeri-
ne de toprak örttük. Güzel oldu. Artık su akmıyor. Ama yine 
de soğuk. Soba yanınca sıcak oluyor ama soba çok yanmıyor. 
Çünkü sobaya yakacak az. Memed amcam her gün çocuklar 
sobaya yakacak toplayın diyor. Biz de her gün güneş batıp 
gece olmadan yakacak topluyoruz. Bazı gün ben çok top-
larım. Aslan hep az toplar. Bu yüzden Memed amcam beni 
çok sever. Her zaman bunun adını Aslan koymalıydık der 
babama. Babam “aslan” diye sever beni.

Ama yakacak hemen biter. Güneş doğduğu zaman ör-
tümün altından çıkmak istemem hiç. Soba sönmüş ve çok 
soğuk olmuş olur. Annem ve yengem sabahları mutlaka 
sıcaklık yapar. Yengemin sıcaklığı daha güzel olur. An-
nem onun gibi yapamıyor. Babam ve ben ona hep gülü-
yoruz. Ama mahsustan. Babam dedi ki; büyük evimizin 
her yerinde soba olacak. Hem de sobaya atacak toplama-
mıza gerek yok. Çünkü soba arabaya konulan petrol ile ya-
nıyormuş. Nasıl oluyor bilmem. Çünkü arabaya konulanı 
ben gördüm. Su gibi akıyor. Su yanar mı ki? Ama babam 
çok bilir. Öyle diyorsa doğrudur. Ve büyük ev hep sıcak 
olurmuş. Güneş doğduğunda yediğimiz yemek de sadece 
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sıcaklık olmazmış çok çeşit olurmuş. Babam anneme: “En 
çok sen sevin. Zaten güzel sıcaklık yapmıyorsun.” diyor. 
Ama mahsustan. Çünkü babam annemi çok seviyor. An-
nem de babamı çok seviyor. Ben ikisini de çok seviyorum. 
Onlar da beni çok seviyor. Büyük eve gidelim artık. Ben 
büyük evi de seviyorum.”

***
“Sobaya yakacak toplamak kolay. Ama su getirmek çok 

zor. Çünkü sobaya ne atarsan yanıyor. Ama ne bulursan içil-
miyor. Sadece su içiliyor. O da temiz olmalı. İçinin toprağı 
az olmalı. Memed amcamın bir tası var camdan. Suyu onun 
içine koydu mu ne kadar topraklı görünüyor. Suyu aldığı-
mız yer çok uzak. Evimizin arkasından yol var oraya git-
mek için. Kar zamanı olmazsa annem ve yengem su almaya 
gidiyor. Ama kar zamanında babam ya da Memed amcam 
gidiyor. Komşumuzun bir arabası var. Çok eski. Ama çok 
güzel. Bazen onunla gidiyoruz su almaya. Çok kolay oluyor. 
Komşu kadınların hepsini arabayla su almak için götürüyor. 
O zaman annem ve yengem ona çok dua ediyor. Bilal’in ba-
bası o. O çok iyi adam. Ama her zaman değil. Çünkü petrol 
çok para ile alınıyormuş. Onların çok parası yokmuş. Babam 
büyük evimize gidince bizim de arabamız olacak dedi. Çok 
da paramız olacakmış. Çok petrol koyup gezdirecekmiş an-
nemi ve beni. Ben babama sordum ki; o zaman su almak 
için hep arabayla mı gideriz? O bana dedi ki; su almak için 
gitmemize gerek yok. Çünkü borulardan geçen su evimize 
geliyormuş. Su alınan yerde gördüm. Kadınlar suyu borudan 
dolduruyor. İşte o borudan çok uzun olacakmış ve bir ucu 
bizim evimizin içinde olacakmış. Çok merak ediyorum.”

“Komşumuz Bilal’in saçı hep uzun. Ama bizimkiler 
değil. Bizimki dediğim; Memed amcamın çocuklarının 
da. Çünkü çok az yunuyoruz. Annem öyle söyledi. Onların 
arabası ve çok büyük tasları olduğundan çok su getiriyor-
larmış evlerine. Ve çok yunuyorlarmış. Yunmazsan saçında 
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bit olurmuş. Ben bit gördüm bir kere. Memed amcamın kızı 
Safiyya’da oldu. O kız olduğu için saçını uzatabilirmiş. 
Yoksa biz gibi kesilince oğlan gibi oluyor. Memed amcam 
bit olunca bir defa kestirdi saçını.

Biz iki elin parmağı kadar günde yunuyoruz kar za-
manında. Ama güneş sıcak olunca çok yunuyoruz. O za-
man kendimiz bile su aldığımız yere gidip yunabiliyoruz. 
Hem de yanımızda annemiz olmadan. Annem söyledi ki; 
babam bizi büyük evimize götürünce saçımı uzatabilir-
mişim. Çünkü o zaman eve gelen borudan her gün bile 
yunabilirmişim. Hem de büyük evimizin sıcak olacağını 
da söylemişti babam. Keşke ağaçlar hemen çiçek açsa da 
uzaktaki büyük evimize gitsek.”

***
“Ve ağaçlar çiçek açmaya başladı. Artık gitmemiz ge-

rekiyor. Zaman geldi. Küçük evimizde son günlerde çok 
üzüldüm. Herkes çok üzüldü. Memed amcam bile beni 
kucağına alıp alıp öptü. Babamın bir güneş batımında eve 
gelip de yarın gidiyoruz dediği zaman yine kucağına aldı 
ve ağlayarak kokumu içine çekti. O gece hiç uyumadık. 
Herkes ağladı. Memed amcamla babam dışarı çıktılar. Bir 
vakit bizim bilmediğimiz bir şeyler konuştular. Sonra aşağı 
mahalleden bir kadın geldi evimize. Babamın karnındaki 
hastalığı sardı. Yoğurt gibi bir merhem sürdü önce. Yol-
culukta iyi olsun, zorlanmasın diye. Yengemle annem bir-
birlerine bir şeyler verdiler. Yengem kendi bohçasından bir 
şeyler çıkardı. Annemin küçük sandığı vardı. Onu yengeme 
verdi. Babam onu yanımızda götüremeyiz. Sadece bir kat 
giyecek almalıyız demişti. Annem de bize küçük bir bohça 
hazırladı. Naylon tüfeğimi de Aslan’a verdim. Memed am-
camın büyük oğlu Muharrem de bana topunu verdi. O gece 
onu saklamamış. İlk kez gece eve getirmişti. Ama babam 
onu da alamayacağımızı söyledi. Muharrem de bu gece 
onunla yatabileceğimi söyledi. Belli etmedi ama ağlıyordu. 
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Gece çok gece olunca bizim uykumuz geldi. Ama büyükler 
uyumadı. Biz bütün çocuklar yan yana uyuduk o gece. Bir 
kolumda Aslan diğerinde de top vardı. Nasıl uyandığımı 
hatırlamıyorum. Annem beni kucaklamış ve arkasına bağ-
lamış. Gece çok gece olunca çıkmışız evden ve evimizin 
önüne gelen bir kamyona binmişiz. Ben o kamyonu, güneş 
doğduğunda kocaman su dolu denizin kenarında beklerken 
uyandığımda gördüm.”

***
“Herkes, bizim küçük ev kadar büyük kayalıkların 

dibinde bekliyordu. Kamyon da oradaydı. Annem işte bu 
kamyonla geldik dedi. Buradaki herkes nasıl içine girdi an-
lamadım. Ama sığmışlar işte. Kocaman su dolu denizi ilk 
kez görmüştüm. Babam çok anlatmıştı ama bu onun anlat-
tığından da büyüktü. Şimdi söyleyeceğimden utanıyorum. 
Çünkü ben Afganım ve Afganlar korkusuz olurlar. Ama 
babam bize buradan gitmemiz için suda gitmeyi öğretti ise 
ben bunu yapamazdım. Korktum ilk kez. Babama sordum. 
Zorla gülümsedi ve hayır dedi. Suda gitmeyi öğrendiğin 
kadar küçük bir suda gerekecek bize dedi. Rahatladım. 
Ama sonu gökyüzü ile birleşik gibi duran deniz beni kor-
kuttu. Anneme sarıldım.

Ben gibi üç beş çocuk daha vardı. Bir tanesinde oyun-
cak vardı. Topu almadığı için babama kızacaktım. Ama 
baktım babamın karnındaki hastalık canını acıtıyor. Onu 
üzmemek için sustum. Bu kadar siyah adamı ilk kez ora-
da gördüm. Sarı adamlar da vardı ama onlardan askerlerin 
içinde çok gördüm. Siyah adam çok komikti. O ve iki adam 
daha herkese ekmek arasında yiyecek dağıttılar. Ekmeği 
bana veren siyah komik adam başımı okşadı ve beni sevdi. 
Sonra anlamadığım bir şeyler dedi. Güldü ve gözünün bi-
rini hızlı kapatıp açtı. Ekmeğin arasında babamın karnına 
sürdükleri gibi bir şey vardı. İçinde de yeşil küçük yuvar-
laklar. Ama tadı çok güzeldi.
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Sonra da uzaktan, kamyondan çok daha büyük bir 
gemi geldi. Önceden gemi fotoğrafı görmüştüm. O gemi 
beyaz ve çok temizdi. Bu gemi komşumuz Bilal’in baba-
sının arabasından bile eski ve çürük görünüyordu. Gemi 
görününce herkes çok sevindi. Tabi ki sevinirlerdi. Herkes 
uzaktaki büyük evine hemen gitmek istiyordu. Gemi iyice 
yaklaştı. Bu kadar demir nasıl oluyor da suda batmıyordu. 
Hayret!”

***
“Geminin içi çok pis kokuyordu. Bir gece ve bir gün-

düz, hep geminin içinde oturduk. Çok sıkıcıydı. Bazı ço-
cuklar ağladı. Ama ben ağlamadım. Zaten babam hastaydı 
ve çok canı acıyordu. Sadece bir sabah ve bir akşam yine 
bize ekmek arasında merhem gibi güzel şeyden verdiler. 
Sonra siyah adam ve yanında bir adam geldi. Yanındaki 
adam hiç komik değildi. Bağırarak bir şeyler söyledi. Ba-
bamın yanındaki adam onun ne söylediğini söyledi. Adam 
artık ininceye kadar yemek olmadığını, sularının çok az 
olduğunu ve kimsenin artık tuvalete gitmemesi gerektiğini 
söylemiş. Dışarıda gece olmasına rağmen ilk gün içeride 
ışık yakmışlardı. O gün yakmadılar. Gece çok gece olunca 
bazıları tuvaletini orada yaptı. Zaten çok pis kokuyordu. İn-
sanlar dışarı çıkamadıklarından oraya tuvalet yapınca çok 
daha pis koktu. Bir iki kişi ağlayacak oldu. Ama o herkese 
bağıran adam tekrar gelip bağırdı. Kimseden ses çıkmadı 
ondan sonra.

Babam anneme ve bana iyice sarıldı. Sanki korkuyor 
gibiydi. Bunu ona söylemedim. Ama göğsüne başımı daya-
dığımda kalbi at nalı gibi hızlı atıyordu. Ve havasızlıktan 
çok terliyordu. Annem bana büyük eve girdiğimiz zaman 
her şeyin çok güzel olacağını anlattı. O zaman bu bağıran 
çağıran adamlardan da bu çürük gemiden de kurtulacak-
tık. Daha cesur olmamı istedi. Tabi bir de asla altıma yap-
mamalıydım. Çünkü suya girmek zorundaydık ve suyun 
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karşısında giyecek başka kuru elbisem olmayacaktı. Bu 
yüzden tek kuru elbiselerimizi sudan geçerken ıslanmasın 
diye iple naylon torbaya iyice dolayıp bağlamıştık.”

2. Bölüm
Gelen gönderileri masalara dağıtmakla görevli genç 

odama girdi. Elindeki birkaç kurye poşetini masama bı-
raktı. Yine saygıyla selam vererek odadan çıktı. Yazdığım 
haberi son kez inceleyip gencin masama bıraktığı zarf ve 
poşetlere uzandım. Hızlıca karıştırıp neler geldiğine bir göz 
attım. Yine fatura ve hesap ekstreleri çoğunluktaydı. Ama 
bir tanesi ilginç bir adresten geliyordu. Üsteğmen Zekeriya 
Aşkar yazıyordu gönderici kısmında ve Kocaeli Jandarma 
Komutanlığı’ndan geliyordu. Yanlışlık olmasın diye kime 
gönderildiğine baktım, ismim yazıyordu. Diğer postaları 
bırakarak zarfı açtım. İçinden neredeyse bir rapor düze-
ninde yazılmış on iki sayfalık iki yazı ve üç adet fotoğraf 
çıktı. Bir de gazete kupürü vardı. Önce gazete kupürüne 
baktım. Hiç de yabancı gelmedi. Benim geçen yıl yaptı-
ğım bir haberdi bu. İnsan tacirleri tarafından Türkiye üze-
rinden kaçak olarak Avrupa ülkelerine giderken Sakarya 
Nehri’nde büyük çoğunluğu boğulan Afgan mültecilerin 
haberiydi. Fotoğrafı arkadaşım çekmişti. Nehrin kenarına 
cesetleri sıralanmış insanlar. Tabi bu cesetler sadece bulu-
nabilenlerdi.

Fotoğraflara bakmaya başladım. Küçük bir Afgan ço-
cuğun fotoğrafıydı bu. Fotoğrafların arkasına notlar düşül-
müştü. Bir tanesinde çocuk ağlıyordu. Arkasına baktım. 
Bir tarih ve bir not vardı. Notta çocuğun çekilen ilk fotoğ-
rafı olduğu yazıyordu. Tekrar çevirerek baktım. Zayıf, ağ-
lamaktan bitap düşmüş ve endişeyle bakıyordu. İkinci fo-
toğrafa baktım. Ranza sisteminin olduğu bir yatakhanede 
çekilmişti. Bir askerin yanındaydı bu kez aynı çocuk. Ama 
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ilk resimdeki kadar zayıf ve bitkin görünmüyordu. Yanın-
daki askerin şapkasını kafasına takmış asker selamı vererek 
makineye gülümsüyordu. Resmin arkasını çevirdim. Yine 
bir tarih vardı. İlk fotoğraf ile bu ikincisi arasından 2 aylık 
bir süre geçmişti. Notta da “Kocaeli Jandarma Komutan-
lığı Misafirhanesi” yazıyordu. Son fotoğrafa baktım. Yine 
aynı çocuk. Bir çalışma masasında resim yaparken çekil-
miş fotoğraf. Başını geri doğru kaldırarak resmi çeken ki-
şiye gülümsüyor bu kez. Önünde de çizdiği resim. Resimde 
sadece büyük bir ev var. Önünde de el ele tutuşan beş kişi. 
Ortada bir çocuk. Bir yanında iki kadın diğer yanında iki 
erkek. Fotoğrafın arkasını çevirdim. Geçen haftanın tarihi 
atılmış. Not olarak da “Büyük Ev” yazılmış.

Merakla birbirine zımbalanmış on sayfalık ve iki say-
falık iki ayrı dosyayı karıştırdım. İki sayfalık olanın üzerin-
de ismimi görünce önce onu okumaya karar verdim. Selam 
ve iyi dileklerle başlıyordu yazı. Bir mektup havasındaydı 
ve çok sıcak bir dille kaleme alınmıştı. Kısaca geçen yılki 
olay ile hafızamı tazeleyerek bir iki paragraf daha devam 
etti. Sonra da asıl merak ettiğim konudan, fotoğraftaki ço-
cuktan bahsetmeye başladı. Tüm bunları bana gönderen 
Zekeriya komutan şunları anlatıyordu.

Fotoğraftaki çocuğun adı Mansur’muş. Afganistanlı 
kendisi. İnsan tacirleri tarafından kandırılarak umut yol-
culuğuna çıkarılan binlercesinden sadece biri. Mansur, bu 
yolculuğa annesi ve babası ile birlikte çıkmış. Afganistan’ın 
hangi bölgesinden bunu şu an bilmek pek mümkün değil. 
Çünkü çocuk bölge ve yer isimlerini bilmiyor. Ama Ame-
rikan ve Türk askerlerden bahsettiğine göre üslere yakın 
bir yerden olmalı.

Mansur’un babası, bu yolculuk için gerekli olan parayı 
büyük ihtimalle bir böbreğini bölgede faaliyet gösteren bir 
organ mafyasına satarak karşıladı. Allah bilir ne kadar fi-
yat biçtiler bu ailenin kaderine. 1000 belki de 1500 Euro.
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Bir günlük mesafe ile denize ulaştıklarına göre İran 
taraflarından gemiye binmiş olmalılar. Sonra da muhteme-
len Mersin açıklarında karaya çıktılar. Bir kamyon kontey-
nırında 30 saate yakın bir yolculuktan sonra Kocaeli taraf-
larına ulaşmış olmalılar.

Çocuğun anlattıklarına bakılırsa yolculuğun hedefi 
Tuna nehrini geçerek Yunanistan’a ulaşmak olarak tasar-
lanmış. Ama insanlık dışı bu ticarete bir de aşağılık bir 
kandırmaca eklenmiş. Tüm bu insanlar, gecenin bir vakti 
Sakarya Nehri’nin kıyısına indirilmiş. Yağmur ve fırtına-
nın da etkisiyle nehrin sel sularıyla deli gibi çağladığı bu 
yerde “Hadi bakalım, karşısı Yunanistan” denilerek ölü-
mün kollarına bırakılmışlar.

Mansur’u bulduklarında yanında sadece babası var-
mış. Babası gemi yolculuğundan ve nehir sularından mik-
rop kapmış, baygın bir halde imiş. Çocuğun “suda gitmek” 
diye anlattığı yüzmeyi annesi pek iyi öğrenememiş olma-
lı, gazetede yayınlanan cesetlerden bir tanesi annesine ait. 
Babası ise hastanede yapılan tüm müdahalelere rağmen 
kurtarılamamış. Zaten 65 kişilik olduğu tahmin edilen 
gruptan Mansur tek çocuk olmak üzere 3 kadın ve 6 erkek 
kurtulabilmişler. Çoğu birbirini tanımıyor.

Mansur iki ay psikolojik destek de görerek ilgili komu-
tanlığın misafirhanesinde kalmış. Çok zeki bir çocuk olma-
lı. Bu iki ayda nerede ise temelde bir insana yetecek kadar 
Türkçe öğrenmiş. Afganistan büyükelçiliği ile irtibata geçe-
rek iki ay boyunca misafir edilen kazazedeler konsolosluğa 
teslim edilmiş. Zekeriya komutan çocuğun anlattıklarından 
yola çıkarak gerekli müracaatları yapmış ve çocuğu evlatlık 
olarak almak istemiş. Fakat henüz dava sonuçlanmamış. Bu 
konuda benim de yardımımı talep ediyor.

Şu an çocuk Zekeriya komutan ve eşi ile birlikte ya-
şıyor. Ama dava biraz karışık bir hal almış. Eşi ile birlikte 
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çocukları olmayan bu aile çoktan onu çocukları olarak ka-
bul edip bağırlarına basmışlar. Okula da başlamış küçük 
Mansur. Henüz çok sınırlı olan kelime dağarcığı ile ilk 
baştan başlayarak, anne ve babasını kaybettiği bu hüsran 
yolculuğunu anlatmış. Zekeriya komutan da bu notları vir-
gülüne bile dokunmadan düzenleyerek bana göndermiş.

İki sayfalık bu açıklamayı okuduktan sonra merakım 
zirveye çıkmıştı. Bir an evvel “Adım Mansur. Afganım. 
Afganlılar çok cesurdur. Ben de çok cesurum. Babam bana 
ve anneme suda gitmeyi öğretti.” diye başlayan 10 sayfa-
lık metni okumaya başladım. Oradaki hayatından değişik 
notlar düşerek anlattığı bu hikâyeyi çoğu yerinde gözyaş-
larıma hâkim olamadan okudum. Birkaç bin dolar için in-
sanlığını satan ve başka insanları da başkalarına bir mal 
gibi satan insan görünümlü canavarların korkunçluğunu 
iliklerime kadar hissettim. Bir ara masamda duran su şişe-
sine uzandığımda Mansur’un, az topraklı diye anlattığı su 
geldi aklıma. Borular ile evine geleceğini ve her gün duş 
alabilmenin hayalini kurduğu su... Boğazım düğümlendi, 
utanarak bir yudum içtim. Ve son paragraf. Son paragrafın 
üzeri tamamen gözyaşımla ıslandı diyebilirim.

İşte Mansur’un son paragrafı: “Anneciğim, babacığım. 
Ben şimdi o büyük evdeyim. Burada her gün yunabiliyo-
rum. Memed amcamın çok beğendiği sudan bile daha top-
raksızını içiyorum. Ev aynen söylediğiniz gibi sıcak. Ko-
caman ve Memed amcamları bile içine alacak kadar faz-
la odası var. Rüyalarımda bile göremeyeceğim kadar çok 
oyuncağım ve her renkten iki elin parmağı kadar topum 
var. Zekeriya babamın arabası da var. O bir asker. Hani şu 
senin sevdiğin bayraklı olanlardan. Bana her akşam arasın-
da çikolata olan ekmekten getiriyor. Onun adı çokoprens. 
Ama çok yediğim zaman yüzümde kızıl noktalar oluyor. 
Bu yüzden az az yiyorum ben de. Anne görmelisin. Saç-
larım babamınki kadar uzadı. Ve Zekeriya babam bana, 
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küçük bir asker elbisesi aldı. Bir de karısı var. Fatma anne o 
da. Beni çok seviyorlar. Ben de onları seviyorum. Kendile-
ri ile yaşamam için uğraşıyorlar. Siz şimdi çok uzaklarda-
sınız biliyorum. Gökyüzündeki aydan bile uzaksınız belki. 
Ama sizi hiç unutmuyorum. Bu büyük evde kendimin olan 
odamda üzerime gergiyi çektiğimde sizin için ağlayarak 
dua ediyorum uyumadan önce. İnşallah gittiğiniz yerde si-
zin de bundan büyük bir eviniz vardır ve beni orada bekli-
yorsunuzdur.”



19

Nokta 6

Nokta 1

Güneş, her sabah yeniden doğar. O gün de tüm bilin-
meyenleri ile yeniden doğdu. Kimseyi ayırmadan 

herkesi aynı sıcaklıkla ısıtarak.

Nokta 2
Evin giriş kapısı doğruca sokağa açılıyordu. Açılır 

açılmaz yüzüne serin bir deniz havası vurdu. Kokusunu ci-
ğerlerine kadar çekip o temiz, o güzel duyguyu tekrarladı. 
Eşiğe takılmadan sokağa adımını atmak için küçük bir ba-
samağı çıkmak durumundaydı. Güneş de serin deniz hava-
sıyla birlikte selamlıyordu onu. Güneş gözlüğünü ceketinin 
cebinden itinayla çıkararak dikkatle taktı. Sonra ceketinin 
yakasını düzelterek uzanıp eski tahta kapının kulpunu ya-
kaladı. İlk çekişinde eski tahta kapı kapanmayınca tekrar 
kuvvetlice kendine doğru çekti ve kapattı.

Yine o tahta-metal karışımı ses ve defalarca menteşe-
lerini yağlamasına rağmen kesilmeyen gıcırtı... İlk andan 
beri elinde sımsıkı tuttuğu uzun demir anahtarla kapıyı 
kilitledi ve anahtarı pantolonunun köprülerinden birinde 
bulunan diğer iki anahtarın halkasına müthiş bir hız ve us-
talıkla geçirdi. Bir elinde de özel olarak ciltlenmiş eski bir 
kitap bulunuyordu.
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Bu sırada, hemen yanından iki çocuk bisikletlerle yo-
kuş aşağı hızla geçtiler. “Bir gün şu veletlerin başlarına bir 
şey gelecek” diye endişelendi yine.

Eskiden, bu ara sokağın yolu, aşağıya kadar parke taş-
larla döşeli iken durum böyle değildi diye geçirdi içinden. 
Ne zaman burası asfaltlandı; sokağa bir hız sevdası hâkim 
oldu. Tüp kamyonları, su arabaları, seyyar satıcılar, hatta 
sırtında maşrapalarla şerbetçiler bile hızla gelip geçer ol-
dular. Eskiden, bütün seslerini ayırt edebilirdi. Tüpçüyü, 
sucuyu, seyyar satıcıyı... Gerçi şimdi de sesi son derece 
kötü olan ve insan sesini üç beş ton yükselterek hayatın 
ritmini bozan gürültüsüyle mikrofonlardan bağırıyor-
lardı. İşte onlardan birisi daha yolun aşağısında belirmiş 
“patates-soğan” diye bas bas bağırıyordu. Sol elini evinin 
duvarına dokundurdu ve yönünü yokuş aşağı çevirerek 
Fıstıkağacı’ndan Üsküdar’a doğru yürümeye başladı.

Bu sırada hemen iki ev altında bulunan komşusu Fatma 
Hanım, doğrudan sokağa açılan yenilenmiş demir kapısını 
büyük bir gürültüyle açınca Zühtü Bey ile karşılaştı. Tam 
da kapı için söylenirken Zühtü Bey’i gören Fatma Hanım, 
kibarca, “Hayırlı sabahlar” diyerek selam verdi. Zühtü Bey 
de artık kendisini tanıyan-tanımayan hiç kimseden eksik 
etmediği munis gülümsemesini yüzüne yayarak Fatma 
Hanım’ın selamını aldı. “Size de hayırlı sabahlar Fatma 
Hanım.” dedi.

Fatma Hanım devamla “İyisiniz, afiyettesiniz inşal-
lah...” diyerek hâl hatır sordu. Zühtü Bey: “Şükür ayakta-
yım Fatma Hanım” diye cevap verdi. Bunun üzerine, Fatma 
Hanım hâlâ açık olan ve bir eliyle de kulpundan tutmakta 
olduğu kapıdan içeri yüksek sesle bağırarak torununa ses-
lendi. Sonra Zühtü Bey’e tekrar dönerek: “Sevindim Züh-
tü Bey. Zaten biz yaşlılar kendimize bakmazsak kimsenin 
bize bakacağı yok.” dedi.
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Zühtü Bey, klasikleşen bu sohbete daha fazla dalma-
dan kurtulmak ümidiyle: “Torunla ne işiniz var hayırdır?” 
diyerek Fatma Hanım’a sordu. “Ha Muzaffer mi? Tıraş ola-
cak. On güne kadar okullar açılacak, bacak kadar çocuk 
saç uzatma derdinde... Tatilin başından beri dokundurtma-
dı saçına. Ama yok, o saçlarla okula falan almazlar adamı 
canım. Selim Usta’ya götüreceğim keratayı; onun hakkın-
dan o gelir ancak!” dedi.

Zühtü Bey artık tik hâlini almış bir gülümsemeyle du-
daklarını oynattı.

“Hadi o zaman, kolay gelsin size...” dedi. Cevap alma-
yı bile beklemeden sol eliyle evin duvarına dokunarak yo-
kuştan aşağı yürümeye başladı. Ardından Fatma Hanım’ın: 
“Size de kolay gelsin Zühtü Beyciğim, hayırlı günler!” di-
yen sesi ulaştı kulağına.

Fatma Hanım daha sonra, aşağıda patates satmaya ça-
lışan ve giderek kendilerine yaklaşan seyyar satıcının se-
sini işitti. Satıcı yaklaşınca ses iyice yükseldi. Sesini içeri 
duyurabilmek için biraz daha yüksek bir şekilde torununa 
bağırmaya başladı.

İlk önce Zühdü Bey de berbere uğramak niyetindey-
di. Hepten berberlikten çıkıp kuaför olma yolundaki yeni 
yetme gençlerin çalıştıkları, yüksek sesle müzik dinlenen 
ve müşteri ile ayıp olmasın diye futbol muhabbeti yapılan 
yerlerden birisine gitmek yerine, o da her zaman olduğu 
gibi Selim Berber’e gidecekti. Ama artık, oraya öğleden 
sonra uğrama kararı aldı. Ne de olsa Fatma Hanım ve toru-
nu Muzaffer, öğleye ancak çıkardı oradan.

Bu arada, bir süre önce sokağın başında beliren seyyar 
satıcı da “Abla işte has patlıcan, geliver amcam, almazsan 
darılacam, bir kilo 50 kuruş, beş kilo 2 lira” diye bağıra-
rak yanından geçiyordu. O geçene dek sol eli duvara yaslı 
bekleyecekti.
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Bu sırada, yukarıdan pencereden bir kadının satıcıya 
seslendiği duyuldu. Satıcı sesi duyar duymaz öylece yolun 
ortasında tüm sokağı kapatarak aniden durdu ve kadınla 
konuşmaya başlarken Zühtü Bey tekrar yürümeye başladı. 
Az evvel bisikletleriyle hızla yokuş aşağı yanından geçen 
iki çocuk turlarını tamamlamış, şen şakrak bayır yukarı 
çıkıyordu; ama bu kez onlar bisikletleri taşıyordu. Muhte-
melen bu devri daim, bir memurun iş bilinci ciddiyetinde, 
hava kararmaya yüz tutup da annelerinin kendilerini “ba-
balarının eve geldiği ikazı” ile korkutarak çağırmalarına 
kadar sürüp gidecekti.

Nokta 3
Yolun karşısına geçince kendine yardımcı olan gence 

teşekkür etti. Sonra sol eliyle tutunmakta olduğu trafik 
lambasının çaprazında bulunan eski saatçiye yöneldi. Ka-
pısına gelip durdu. Diğer dükkânların ve esnafın kapıları 
ardına kadar açık olduğu hâlde, bu dükkânın kapısı hep 
kapalı olurdu. Sağ elinde tuttuğu kitabı sol eline alarak ka-
pının tokmağını çevirip içeri girdi.

“Hayırlı günler ve hayırlı işler Mustafa Bey!” diyerek 
dükkân sahibini selamladı.

Tezgâhın arkasında bir şeylerle ilgilenmekte olan kü-
çük çırak, başını kaldırarak Zühtü Bey’e baktı.

“Oo, hoş geldin Zühtü Amca! Ustam yok, telefon pa-
rası yatırmaya gitti. Bayağı da oldu, neredeyse gelir. Otur-
maz mısın?” diyerek tezgâhın arkasından hızla çıkıp biraz 
ileride bulunan bir sandalyeyi getirerek Zühtü Bey’e verdi.

Zühtü Bey ceketini düzeltip yavaşça sandalyeye otu-
rurdu: “Ee! Nasıl bakalım işler?” diye sordu.

Küçük çırak: “Nasıl olsun Zühtü Amca, eh işte.” diye 
cevap verdi.
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Elleriyle dizlerini ovmakta olan Zühtü Bey de: “İdare 
edeceksin artık, ne yaparsın.” dedi.

Sonra tekrar tezgâhın arkasına geçmiş olan çırak: “Bir 
şeyler içer misin Zühtü Amca?” diye sordu.

Dizlerini ovmayı bırakan Zühtü Bey: “Yok canım, sağ 
olasın, hele ustan gelsin. Bilirsin kahvemizi beraber yu-
dumlarız.” dedi.

Bunun üzerine küçük çırak: “Tamam o hâlde, iznin-
le ben şu rafların altını temizliyordum, devam edeyim.” 
dedi.

“Tabi evladım. Sen işine bak. Ama mümkünse radyo-
yu açar mısın?” diyen Zühtü Bey, üzerinde bulunan süsler 
nedeniyle şıngırdayarak açılan kapıya doğru başını çevirdi. 
Bir genç başını uzatarak: “Ya bakar mısınız? Sizde pi-si iki 
için memori kart bulunuyor mu, bir cigabayt olanından?” 
diye sordu.

Küçük çırak, genci dinleyip: “Yok abi... Şu ileride bil-
gisayar malzemeleri satan bir yer var, tatlıcının arkasında, 
arada. Ona sorun.” dedi.

Gövdesi dışarıda sadece başı ile dükkâna girmiş olan 
genç de “Tamamdır. Eyvallah!” dedikten sonra şıngırdata-
rak kapıyı kapattı.

Konuşulanlar sanki yabancı bir dilmiş gibi hiçbir şey 
anlamadan dinleyen Zühtü Bey, neyse canım dercesine du-
dak bükerek küçük çırağın açtığı radyonun sesine yöneldi 
bu kez; eskilerden bir taş plak çalınıyordu. Esmeray, “Unu-
tama Beni” diyordu. Bu şarkıyla birlikte düşüncelere daldı 
Zühtü Bey. Küçük çırak da işine dönmüştü.

Bu dükkân resmen tarih kokuyor diye geçirdi içinden. 
Toz ve tarih kokusunu alabiliyordu burada. Gerek ahşap 
gerekse metal kokularını... Günümüz dükkânlarında yapay 
parfümlerle oluşturulmuş tropikal kokular öylesine moda 
olmuştu ki artık dükkânlar müşteri için görselliğe ve her 
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ince ayrıntıya hitap etme çabası ile birbirine benzer hâle 
gelmişti.

Oysa burası başkaydı. Kapısı kapalı olurdu bir kere... 
Ve dükkânda birisi varsa mutlaka “AÇIK” kimse yoksa 
“KAPALI” yazısı itinayla giriş kapısına asılırdı. Küçük 
iki vitrini vardı ve bunlardan birinde, yeni dijital saatle-
rin çoğunlukta olduğu ucuz saatler bulunurdu. Kapının 
sağında ve solunda bulunan bu vitrinin sağ kısmındaki 
vitrin paha biçilemez bir mekândı doğrusu. Buradaki 
saatler, antika sayılabilecek derecede önemli, güzel ve 
eskiydiler: Guguklu saatler, köstekli olanlar, deri kayışlı 
olanlar, ahşap duvar saatleri…

Zühtü Bey’in yüzünde yine o garip gülümseme belirdi. 
Çünkü bu dükkânın hırsızlar tarafından soyulması aklına 
gelmişti. Sahibi Mustafa Bey kadar, o da şaşırmıştı o za-
man. Hırsız, diğer vitrinde bulunan o kilo ile satılacak ka-
dar ucuz olan tüm dijital saatleri toplayıp burada bulunan-
ların hiçbirisine dokunmadan çekip gitmişti. Bunun üze-
rine Mustafa Bey, süs olarak vitrinde bulundurduğu dede 
yadigârı köstekli saatini eve götürmek zorunda kalmıştı. O 
saatin hikâyesi de zaten başlı başına bir olaydı hani! Ona 
dedesinden kalmıştı saat. Aslen Gümüşhaneli olan dede-
sine ise Kurtuluş Savaşı’nda komutanı olan Mareşal Fevzi 
Çakmak Paşa tarafından hediye edilmişti. Gerçekten anti-
ka bir saatti. Bütün dükkândan daha değerli olan bu saatin 
hırsız tarafından dikkate alınmaması bile başlı başına bir 
komediydi onlar için. Ama Mustafa Bey’in akşam iki rekât 
şükür namazı kıldığını da duymuştu torunundan.

Torunu demişken burada çalışan küçük çırak onun to-
runu olurdu. Okulların açılmasına daha on gün vardı Fat-
ma Hanım’ın da söylediği gibi. Yaz tatillerinde dedesinin 
yanında bulunur ve okul harçlığını hak etmeye çalışırdı. 
Dükkân ise Mustafa Bey’in kendisine aitti. Yoksa Üsküdar 
gibi bir semtte ve böylesine merkeze yakın bir yerde, saat 
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tamirciliği ve ucuz dijital saat satışı ile buranın kirası bile 
ödenemezdi. Tüm çocukları ve torunları, buranın kiraya 
verilmesini, kiralanırsa on kat daha fazla ve emeksiz para 
kazandıracağını söylüyor ve baskı yapıyorlardı bir ara. O 
dönem ailenin en önemli gündemi hâline gelen bu tartış-
mayı: “Emeksiz para istemem, çok da olsa! Emekli olup 
bir köşede oturmak da istemem. Ben öldükten sonra ne ya-
parsanız yapın. Ama ben sağken bir daha bu teklifle gelen 
olursa benim akrabam değildir!” diye sert bir çıkışla ber-
taraf etmişti.

Böyle bir adamdı Mustafa Bey. Çok da iyi kalp-
li birisiydi. İşinin de ehliydi hani... Bazı ünlü müzayede 
dükkânları, ellerine geçen önemli antika saatlerin tamiri 
için soluğu bu dükkânda alırlardı. Zaten para kazandığı 
tek iş de bu sayılırdı. Onun dışında, ancak çarkı döndü-
recek kadar bir geliri olurdu. Tek arzusu da en sevdiği 
torununun -dükkândaki küçük çırağın- bu işi öğrenmesi 
ve severek ileride bu aile mesleğini devam ettirmesiydi. 
Bakalım zaman ne gösterecekti.

Radyoda eski şarkılar birbiri ardına sıralanmaya baş-
lamıştı. Küçük çırak da temizlik işini bitirmiş, tezgâhın ar-
kasında bulunan sandalyelerden birisine oturarak elindeki 
cep telefonu ile oynuyordu. Aniden dükkânın kapısı açıldı.

“Selamün aleyküüüm!” diye Mustafa Bey içeri girdi. 
Hemen ardından da kahveci Nedim’in çırağı, elinde tepsi ile 
dükkâna daldı. Zühtü Bey ayağa kalkıp boşluğa doğru elini 
uzatarak: “Aleyküm selaaam! Neredesin azizim? Birazdan 
vapur kalkacak. Ben de az kalsın çıkacaktım.” dedi.

Mustafa Bey, Zühtü Bey’in havadaki elini tutarak 
dostane ve sımsıkı tokalaştı. Kahvecinin çırağı: “Mustafa 
Amca boş var mı?” diye sordu. Zühtü Bey ile tokalaşmak-
ta olan Mustafa Bey de “Bak işte evladım... Nereden bi-
leyim!” diye cevap verdi. Çırak çocuk, kendisi gibi çırak 
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olan diğer arkadaşının yanına gitti. Fısıldayarak aralarında 
sohbet etmeye başladıklarında, Mustafa Bey de altına bir 
sandalye çekmiş, Zühtü Bey’le diğerlerinin aksine yüksek 
sesle sohbet etmeye başlamıştı. Sonra aniden durup kahve-
ci çırağına dönerek: “Oğlum, hadi alacağını al vereceğini 
ver de git bize iki kahve kap gel. Sor arkadaşına, o da ne 
içecekse getir. Ustana: ‘Mustafa Amca ile Zühtü Amca’mın 
kahvesinden, her zamanki gibi olacakmış’ de!” dedi.

Bunun üzerine, çırak tezgâhta bulunan boşları tepsiye 
koydu; arkadaşına selam vererek kapıya gitti. Kapıyı şıngır-
datarak açtı ve dışarı çıktı. Dışarıda hayat tüm hızı ile akıp 
gidiyor, trafik ve insanlar oradan oraya hareket ediyorlardı. 
Kapısı kapalı olan bu eski saatçi dükkânında ise yaşlı iki 
adam, paranın alamayacağı bir haz ve keyifle sohbete baş-
lamışlardı. Konuşacak bir şeyleri her zaman olurdu. Çünkü 
ikisinin de yaşayıp gördükleri çok şey vardı.

Nokta 4
Kol kola yürüyerek Eminönü-Üsküdar iskelesinin 

turnikelerine yaklaşan Zühtü Bey ve arkadaşı, vedalaşa-
rak ayrıldılar. Ceketinin iç cebinden çıkardığı bir cüzdanı 
açarak görevli memura gösteren Zühtü Bey, akşam kalaba-
lığı nedeniyle yolcuların hınca hınç doldurduğu bekleme 
salonuna girdi. Görevli, Zühtü Bey’i tanıdığı için kolundan 
tutarak kendi sandalyesine oturmasını teklif etti. Zühtü 
Bey, bu teklifi geri çevirmedi. Görevli, yolculara yardımcı 
olmak için işine tekrar döndüğünde, Zühtü Bey yüzündeki 
o tatlı tebessümle: “Teşekkür ederim evladım” dedi.

Yürürken Sultanahmet-Gülhane-Sirkeci hattını kullan-
mış, güneş o tatlı öğleden sonra sıcağıyla yaşlı kemiklerini 
güçlendirmişti sanki. İnsanların, hayatın yoğun temposu ara-
sında fark etmeden hızla gelip geçtikleri bir zaman tüneliydi 
yürüdükleri bu yol. Yüzyılları bulan yaşları ile birbirlerine 
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bakan, Yerebatan Sarnıcı, Dikilitaş, Çemberlitaş, Ayasofya 
ve Sultanahmet... Tarihte önemli bir yeri olan Gülhane Parkı, 
onlarca insanın dallarında sallandırıldığı “Vaka-i Vakvaki-
ye” zamanından kalma ağaçlar, emniyet teşkilatının ilk bi-
nasından bugün çocuk mahkemeleri olarak kullanılan tarihî 
yapıya kadar her metrekaresi sayfalarca anlatılacak bir za-
man tüneli... Tüm ihtişamı ile hâlâ birçok maksatla sapasağ-
lam bir şekilde hizmete devam eden onca yapı ve daha arka 
kısımlarında kalan Topkapı sarayı... Bu sırada siren çalarak 
iskeleye yanaşan vapurun sesi duyuldu. Bunun üzerine bek-
leme salonunda bir hareketlilik yaşanmaya başladı. Girişteki 
turnikeler de daha sıklıkla ve telaşlı olarak dönüyordu artık. 
Bu hengâmede vapur ustaca manevralarla iskeleye yanaştı. 
Anadolu yakasından gelerek evlerine dağılmakta olan va-
tandaşlar hızla vapuru boşalttılar. Hemen ardından bekleme 
salonunun kapılarının açılması ile insanlar itiş kakış koşar 
adımlarla vapura koştular. Görevli, vapura gitmek için elin-
deki kitapla ayağa kalkan Zühtü Amca’yı fark edince: “Am-
cacığım, buyur ben yardımcı olayım.” diyerek koluna girip 
onu vapura kadar geçirdi. Vapurun girişinde okunmuş gaze-
teleri toplayarak satan çocuklardan, acıkan insanlara simit ve 
ayran satmaya çalışan seyyar satıcılara kadar pek çok insan 
bulunuyordu. Herkes farklı tarzıyla inanılmaz bir renklilik 
oluşturuyordu burada.

Kendi isteği ile vapurun güvertesinde bir yerlere otur-
mak istediğinden, görevli kendisini vapurun arka kısmına 
götürmüştü. Ceketini düzelterek elindeki kitapla dikkatlice 
yerine otururken kendisine iyi akşamlar dileyen birkaç ki-
şiye gülümseyerek karşılık verdi. Karşıdan biraz geç gelen 
vapurun vakti gelmişti hemen hareket etti. Hareket edeli 
birkaç dakika olmuştu ki elinde bir tepsiyle vapur görev-
lilerinden birisinin sesi duyuldu: “Çay, ayran, limonata! 
Adaçayı, kuşburnu!” Bu isimleri arka arkaya sıralayarak 
ve hiçbirisinin sırasını şaşırmadan sürekli tekrarlıyordu 
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adam. Sadece biri kendisinden bir şeyler satın alırken ve 
para tahsil ederken susuyordu. Görevli içecek çeşitlerini 
hızla sıralayarak insanların arasında dolandı; Zühtü Bey’in 
yanında şöyle bir durakladı; iç kısımlara doğru uzaklaşır-
ken sesi de yavaş yavaş kayboldu.

Bu sırada hararetli bir şekilde sohbet eden iki kişi gel-
di; boş bir yere oturdular. Konuşmalarından anlaşılan o ki 
birisi İstanbul’a ilk kez gelmiş, diğeri de uzun zamandır 
burada bulunuyordu. Bunu anlamamak mümkün değildi. 
Çünkü diğer insanların varlığını bile unutmuşçasına yük-
sek sesle sohbet ediyorlardı. Birisi, “Oğlum burası İstanbul 
işte”yle başlayan cümlelerle, İstanbul’da yaşayan bir insa-
nın gündelik hayatından bahsediyor, diğeri de “Vayy be!” 
gibi kısa nidalarla şaşkınlığını belli ediyordu. Zorla bu ko-
nuşulanlara kulak misafiri olan Zühtü Bey ise İstanbul’a 
yeni gelen adama, arkadaşının anlattığı: “Bu gemi 300 kişi 
alıyor, işimle evimin arası bizim köy ile ilçenin arasının 
iki katı, oğlum burada yoğurt pahalı, su bile parayla.” gibi 
ifadeleri, başını hafifçe öne arkaya sallayarak dudağının 
ucundaki o munis gülümse ile dinliyordu. Oysaki daha 
az evvel aklından geçirmişti; “Her metrekaresi tarih olan 
bir şehir ve eşsiz manzarada yapılan bu yolculuk sırasında 
İstanbul’a ilk kez gelen birisine anlatılabilecek son şeyler 
bunlar...” diye düşündü. Ama tabi ki bunun kararı ona kal-
mazdı. Bilemezdi o insanların hayat şartlarını ve geçmişle-
rini... Eğitimlerini ve ekonomik durumlarını... Bu yüzden 
kimse onları suçlayamazdı belki de. Çevredeki insanlar 
gibi o da bu düşünceler arasında, sessizce deniz kokusunu 
içine çekmeye ve o iki adam sanki orada yokmuş gibi, ha-
reket hâlinde olan vapurdan o serin boğaz havasını yüzün-
de hissetmeye çalıştı.

Vapurla birlikte ciyaklayarak seyahat eden martılar, 
kendilerine yiyecek bir şeyler atan insanların bulundukları 
taraflara pike yapmaktaydı. Bir müddet hayranlıkla bunları 
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izleyen iki adamdan yenisi: “Vay canına! Simidi havada ka-
pıyor be!” gibi hayret ifade eden cümlelerden sonra hiç far-
kında olmadan havadan sudan bahsetmeye başladılar. Bu, 
en sıradan gibi görünen sohbetin sonunun kendileri için hiç 
de iyi neticelenmeyeceğini nereden bilebilirlerdi ki...

İstanbul’a yeni gelen adamın arkadaşına gayet masum-
ca yönelttiği: “Yav buralarda havalar nasıl?” sorusuna ar-
kadaşının verdiği; “Oğlum, burası İstanbul. Havası da kah-
pedir anında değişir.” sözü üzerine yanı başındaki çocuğun 
annesi eliyle çocuğun kulağını kapamaya çalışırken bir ba-
yan, çevrede bulunan herkes gibi oflayıp puflayarak o yöne 
bakmış ama bir şey söyleyememişti. Ama adamın İstanbul 
ve havası ile ilgili yaptığı bu benzetme, bir İstanbul aşığı 
olan Zühtü Bey’i çileden çıkartmaya yetmişti.

Nokta 5
“Evladım, bir dakika bakabilir misiniz rica etsem...” 

diyerek iki adamın konuşmasını bölünce onların konuş-
malarından rahatsızlık duydukları hâlde müdahale etme-
den dinlemekte olanlar, adeta nefeslerini tutmuş olacakları 
beklemeye başlamışlardı. Acaba bu ihtiyar ne söyleyecek-
ti? Konuşmaları Zühtü Bey’in kendilerine seslenmeleriyle 
kesilen iki adam da aynı şaşkınlık içinde yanlarında otur-
makta olan ihtiyara baktılar.

Zühtü Bey başını denizden yana çevirmiş öylece duru-
yordu. Adamlar önce birbirlerine bakıp ihtiyarın konuşup 
konuşmadığından, konuştuysa kendileriyle mi konuştuğun-
dan emin olmak için Zühtü Bey’e seslendiler: “Bey amca. 
Buyur. Bize mi dedin?”

Zühtü Bey: “Evet evladım, size dedim. Bir şey sormak 
istiyorum. Yardımcı olursanız sevinirim.” dedi.

Bunun üzerine ayaklarını oturdukları yere tersten ge-
çirerek denize doğru sohbet eden iki adam, ne olacağının 
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merakı ve şaşkınlığı içinde normal oturulması gereken şe-
kilde önlerine döndüler. Elinde çantası bulunan adam ka-
yarak Zühtü Bey’e yaklaştı. “Buyur bey amca. Ne vardı?” 
dedi. Bu arada iki adam birbirlerine bakarak el işaretleri 
ile “Çattık ya!” dercesine gülümsediler. Zühtü Bey de ko-
lunun altında tutmakta olduğu kitabı eline alarak ilk kez 
başını adamlardan tarafa çevirdi ve: “Okuma yazma bilir 
misiniz?” diye sordu.

Tüm bu olanları izlemekte olan çevredekiler ve iki 
adam, şaşkınlıkları iyice artarak Zühtü Bey’e baktılar. İlk 
konuşan adam susmuştu, bu kez diğeri konuşmaya başladı: 
“Nasıl yani? Akşam akşam kitap mı okutacaksın bey am-
cacığım?” dedi ve sesli bir şekilde gülmeye başladı. Sonra 
herkesin kendilerini izlediğini ve bu vapurda yalnız olma-
dıklarını ilk kez fark ederek sustu.

Zühtü Bey: “Okuma yazma biliyor musunuz, bilmiyor 
musunuz?” diye sorusunu tekrarlayınca az evvel aklınca 
dalga geçmeye çalışan genç: “Biliyoruz tabi ki!” dedi.

Bunun üzerine Zühtü Bey elindeki kitabı açarak sayfa-
larını çevirmeye başladı. Herkes elindeki kitabın ne oldu-
ğunu merak etmeye başlamıştı derken Zühtü Bey, aramış 
olduğu sayfayı bularak kendisi ile konuşmakta olan adama 
uzattı. “Buyur bakalım, şu sayfa olmalı... Benim için yük-
sek sesle okursan çok sevinirim.” dedi.

Çevredekilerde de adamda da merak son haddine ulaş-
mıştı. Acaba o sayfada ne yazıyordu? Adam uzanarak ve hiç 
kitaba bakmadan, ihtiyarın ciddi olup olmadığını ve son ana 
kadar vazgeçme ihtimalinin olduğunu düşünerek kitabı aldı. 
Yanındaki diğer arkadaşı da merakla kitabın sayfasına bak-
maya çalışıyordu. Zühtü Bey’in açtığı sayfaya bakan adam, 
şaşkın şekilde bir kitaba bir de Zühtü Bey’e bakmaya başla-
dı. Bakışlarındaki bu gel-git o kadar seri ve çok olmuştu ki 
son bakışını Zühtü Bey’in üzerinde durduran adam, elindeki 
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kitabı işaret ederek: “Bu ne ya? Amcacım sen iyi misin, yok-
sa kafa mı buluyorsun?” diye sordu.

Zühtü Bey, gayet kibarca uzanarak elini boşlukta tuttu. 
Kitabını geri istiyordu. Adam da tuhaf tuhaf bakarak elinde 
tutmakta olduğu kitabı uzatıp Zühtü Bey’in eline tutuştur-
du. Kitabı alan Zühtü Bey, tekrardan başını denize doğru 
çevirerek parmaklarını kitabın sayfalarındaki kabartmala-
rın üzerinde gezdirmeye ve yüksek sesle okumaya başladı. 
Herkes can kulağı ile kendisini dinliyordu.

–Zühtü Bey’in okuduğu satırları burada, görme engelli 
insanların iletişim aracı olan “6 nokta kabartma alfabesi” 
ile verdik. Bu satırların okunuşu Nokta 6’dadır.–
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Nokta 6
–Zühtü Bey’in, kabartma harflerden okuduğu yerin 

deşifresi.–
Aziz İstanbul!
Sana dün bir tepeden baktım aziz İstanbul!
Görmedim gezmediğim, sevmediğim hiçbir yer.
Ömrüm oldukça gönül tahtıma keyfince kurul!
Sade bir semtini sevmek bile bir ömre değer.
Nice revnaklı şehirler görünür dünyada
Lakin efsunlu güzellikleri sensin yaratan.
Yaşamıştır derim en hoş ve uzun rüyada
Sende çok yıl yaşayan, sende ölen, sende yatan.

Bu güzel şiiri güzel bir ses tonuyla okuyan Zühtü Bey: 
“Şiir, Üstad Yahya Kemal Beyatlı’ya ait... Dinlediğiniz için 
teşekkür ederim.” diyerek konuşmasını tamamladı. Zühtü 
Bey, şiirini tamamladığında çevrede dikkatle dinlemekte 
olan yolcular hep birlikte onu alkışladılar. Mahcup olan iki 
adam sessizce bulundukları yerden kalkıp oradan uzaklaş-
tılar.

Vapurun sireni yeniden çalmaya başladı. Yolcuların 
çoğu kalkarak giriş bölümüne geçtikleri sırada Zühtü Bey 
de kendisini takip eden bir çift gözün varlığından habersiz 
yerinden kalktı. Onu izlemekte olan kırk yaşlarında olgun 
bir beyefendi kendisine yaklaşarak: “Efendim. Affınıza 
sığınarak size bir şey sormak istiyorum. Biraz önce iste-
meden de olsa konuşmalarınıza kulak misafiri oldum. An-
laşıldığı üzere âmâsınız. Ama ben elinizde bir âmâ sopası 
ya da başkaca bir şey göremiyorum. Bunu nasıl yapabili-
yorsunuz?”

Adam bu soruyu sorarken ister istemez, vapurun sal-
lantıları nedeniyle bir yerlere tutunma ihtiyacı hisseden 
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Zühtü Bey’in koluna girmişti. Zühtü Bey, gülümseyerek 
başını adama doğru çevirdi.

“Bakınız, güzel gören bir çift göz, her zaman kuru bir 
sopadan daha iyidir.” dedi.

Zühtü Bey’in koluna girmiş olan adam bu nükteye 
gülümsedi. Zühtü Bey: “E hadi o zaman!” diyerek şaşkın 
şaşkın kendisine bakmakta olan adama seslenince adamla 
birlikte yürüyerek vapurdan indiler.

İskelenin önüne geldiklerinde Zühtü Bey öylece durdu. 
Başını gökyüzüne doğru çevirerek derince bir nefes çekti 
içine. Koluna giren adam dikkatle onu inceliyordu. Zühtü 
Bey, okunan akşam ezanını, hızlı adımlarla evlerine koşuş-
makta olan insanları, boğazda seyreden bir vapurun sireni-
ni, yanı başlarındaki meydanlıktan kanat çırparak uçuşan 
güvercinleri, iskeleye vuran dalga seslerini, mendil satan 
küçük bir kızın insanlara seslenişini duyabiliyordu. Akşam 
vakti, yenice fırından çıkmış çıtır çıtır bir sokak simidini, 
serin deniz havasını, Üsküdar’ın, İstanbul’un ve hayatın 
kokusunu alabiliyordu kuşkusuz.

Zühtü Bey’in koluna giren adam: “Sizde eksik bir şey-
den ziyade, pek fazla şey var.” dedi hayranlıkla.
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Gün ışığı

Milyonlarca yağmur damlası olduğunu biliyorum 
ama alnıma damlayan bu yağmur damlalarını 

sanki bir yerlerden hatırlıyorum. Yağmur yağmasına 
rağmen havanın sıcaklığını, burnuma gelen mayıs ayı-
nın kendine has kokusunu bir yerlerden hatırlıyorum. 
Üzerimde kendi boyadığım ve ön kısmına tuttuğum ta-
kımın sembolü olan kartal resmini çizdiğim beyaz tişör-
tü, pahalı olduğu için alamadığım ve bu yüzden duvara 
sürterek beyazlatmaya çalıştığım kot pantolonumu ve 
gözüm gibi baktığım Converse ayakkabılarımı çok iyi 
hatırlıyorum. Tek hatırlamadığım ve anlam veremedi-
ğimse bulunduğum mekân... Kenar semtlerde belediye 
tarafından bir kereliğine yeşillendirilmiş ve daha sonra 
ihmal edilmiş bir park görünümünde bir çayırlık, bir de 
anlamsız bir şekilde ufka kadar uzayıp giden ve sağında 
solunda herhangi bir şey bulunmayan bir kaldırım... Sa-
ğında solunda ne bir yol ne de bir duvar bulunmayan tek 
başına bir kaldırım... Yağmur yavaşlıyor ve zaten sıcak 
olan havada güneş kendini iyice hissettiriyor. Toprak ve 
çimen kokusu iyiden iyiye etrafı sarıyor. Ben de kaldı-
rımın kenarında bir elim belimde olduğu halde bulun-
duğum duruma anlam vermeye çalışıyor, diğer elimi de 
alnıma siper ederek kaldırımın gözden kaybolduğu ufka 
bakıyorum.
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“Şşşşt.” Bu ses de nereden geldi? “Hey baksana! Sana 
sesleniyorum!”

Ben telaşla sağıma soluma bakınırken, sesi bu defa 
daha net duyuyorum ve aşağıya, kaldırımın dibine bakıyo-
rum. Kaldırımın toprakla birleştiği ve doksan derece eğim 
oluşturduğu yerde bir sümüklüböcek duruyor. Ve pervasız-
ca kabuğunun dışına çıkmış, antenleri gayet ritmik hare-
ketlerle havada daireler çizerken bana sesleniyordu. Gayri 
ihtiyari bir iki adım geri çekildim. Sonra daha dikkatli ola-
rak ve emin olmak istercesine hafiften eğildim ve gözümü 
üzerinden ayırmadan sümüklüböceğe baktım. Sümüklübö-
cek keyifli bir kahkaha attı. O gülerken ben kekeme bir 
çocuk gibi işaret parmağımı ona doğru uzattım ve ona:

“Sen, sen!” diyebildim.
“Evet, ben. Ne olmuş bana?”
“Sen konuşuyorsun.”
“Sen de öyle.”
“Ama şey! Sen...”
“Sümüklüböceğim?”
Bunu bana soru şeklinde söyledi. Elini yüzünü ve mi-

miklerini göremememe rağmen ses tonundaki alaycılığı 
hissedebiliyordum.

“Evet.”
“Yoo. Ben sümüklüböcek değilim. Bana bu ismi sizler 

taktınız.”
“Ben, ben anlamıyorum.”
“Bana niçin sümüklüböcek dediğinizi mi? Yoo. Bu ko-

nuda kendini suçlamana gerek yok. Ben de önceden çok 
kafa yordum. Belki de siz sümüklüler benim vücudumda-
ki suyu kendi sümüğünüze benzettiğiniz için bana bu adı 
verdiniz. Bir miktar haklısınız. Bana fıstık ezmeli böcek 
demenizi bekleyemezdim herhalde değil mi?”
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Üzerimdeki ilk şaşkınlık ve ürkeklik geçmişti. Bunu 
gevşeyen alın ve sırt kaslarımdan anlayabiliyordum. Nasıl 
oluyor da bu böcek konuşuyor, ben neredeyim ve sanki bu 
durumu daha önceden nasıl oluyor da hatırlıyor gibiyim, 
sorulara kafamda cevap aramak yerine tüm bunları böcek-
le konuşmanın daha doğru olacağını düşünerek devam et-
tim.

“Tamam. Kafamda pek çok sorunun cirit atıyor olma-
sını doğal karşılarsın. Ama bunlarla pek ilgilendiğini san-
mıyorum. Yanılıyor muyum?”

“Haklısın. Bu arada kekelemeyi bırakarak adam gibi 
konuşmaya başlamana sevindim.”

“Soru sormamı mı bekleyeceksin yoksa direk konuya 
mı girmek istersin?”

“Bu kurduğun cümlenin de bir soru cümlesi olduğu-
nun farkındasın değil mi? Ama dediğin gibi direk konuya 
girmek daha doğru olacak.”

Muhatabımın bir böcek olması umurumda olmadan 
onun bu ukalalığına bozuldum. Böcek yine kahkaha attı: 
“Yine beyninde bir sürü soru bombardımanı olacak belki 
ama yine de söyleyeyim düşündüğün şeyleri okuyabiliyo-
rum. Hem de düşünürken kurduğun cümlelerle...”

Kısa bir sessizlik oldu.
“Önemli değil. Seni anlayabiliyorum. Tüm burada 

olan ve bulunan bazı şeyleri daha önceden hatırlayıp hatır-
lamadığını merak etmeme gerek yok, çünkü hatırlamadığı-
nı biliyorum. Mesela beni hatırlayamadın değil mi?”

Bu defa soruyu soran böcek olmuştu.
“Yoo. Hatırlayamadım.”
“Bilmece sorar gibi uzatmayacağım. Ortaokul son sı-

nıftasın. Son bir dersin sınavı için okula gittin. Geç kaldı-
ğın için sınava giremedin ve arkadaşlarını beklemek için 
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sınıfların bulunduğu bahçede dolaşmaya başladın. Bu ara-
da bir bahar yağmuru başladı ve sen de yağmurdan sığın-
mak için bu çatının altına, kaldırımın üzerine sığındın.”

Böcek bunları anlatırken ben adeta bir bilim kurgu fil-
minin içerisine balıklama dalmış gibi oldum. Çünkü böcek 
her cümleye başladığında daha cümlesini bitirmeden, anlat-
tığı her şey aniden etrafımda oluşuyordu. Ağaçlar, duvarlar, 
sınıflar, maç yaptığımız saha, müdürün asla doldurtmadığı 
küçük bahçe havuzu, binaların girişindeki yedi basamaklı 
merdivenler… Okulum... Okumuş olduğum ortaokul, top-
raktan bitercesine bir lahzada oluşmuştu ve ben bahçedey-
dim. Olayın içeriği ile alakalı tüm söyledikleri ise bir yer-
lerden sızan yağmur damlaları gibi beynime süzülüyordu. 
Müdür muavini Osman Öksüz Bey’in dersiydi bu... Tarih 
dersinin sınav saatini nasıl olduysa yanlış almış ve sınava 
geç kalmıştım. Osman Bey sert adamdı. Tavizsiz bir kişiliği 
vardı ve doğal olarak beni sınıfa almamıştı. Tabi ya! Bu yağ-
mur... Ben bahçede beklerken de bir sağanak bahar yağmuru 
bastırmıştı. Hava o kadar sıcak ve boğucuydu ki! Sıcaklıktan 
dolayı yükselen hava aniden soğuyarak yağmura dönüşmüş-
tü. Bu detay da nereden çıktı? Bu coğrafî açıklama şu an 
ihtiyacım olan son şey... Ben de yağmurda ıslanmamak için 
sınıfların bulunduğu bu yere gelmiştim. Pencerelerin önünde 
beklememek için de küçük binanın tam köşesine gelmiş ve 
kış aylarında kömürlük olarak kullanılan bodrum kapısının 
girişindeki kaldırımın üzerine oturmuştum. Beynimden tüm 
bu ayrıntılar geçerken gözlerim sürekli bir şeyleri arayıp da 
en sonunda bulmuş gibi kocaman açıldı. Ve aniden haykır-
dım: “Seni hatırladım. Evet, hatırladım!”

Onu hatırlamıştım. Hatırlamıştım ve ister istemez 
ciddi bir şekilde rahatlamıştım. Çünkü ben arkadaşlarımı 
beklerken burada bu böceği görmüştüm. Şimdi dibinde 
bulunduğu kaldırımın üzerinden bin bir zorlukla inmesini 
keyifle seyretmiştim. Tam toprak ile kaldırım taşı arasında 
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tepetaklak olmuş, debeleniyor, başını kurtarmaya çalışı-
yordu. Duruma üzülmüş ve onu elime alarak yere düz bir 
vaziyette bırakmıştım. Sadece elime aldığım sırada kabu-
ğuna çekilme ihtiyacı hissetmişti. Daha sonra tekrar başını 
dışarı çıkarmış ve sırtında bir dünya gibi taşıdığı kabuğu 
ile kaldırımın dibine doğru gidip orada kalmıştı. Bu arada 
sınav bitmiş, ben ise sesleri duyduğum için böceğe son bir 
kez bakıp ona yardım etmenin huzuru ve mutluluğu ile ko-
şarak oradan uzaklaşmıştım.

“İyi de buna anlam veremiyorum.” dedim.
“Hatırlamana ve hatırladığın şeyleri düşünürken ben-

den sümüklü diye değil de sadece böcek diye bahsetmene 
de çok sevindim. Teşekkür ederim.”

“Rica ederim.”
Kimin ne kadar umurunda olacağını bilmiyorum. 

Bundan utanmalı mıydım yoksa bu şekilde memnun mu 
olmalıydım, emin değilim ama konuşmanın başından beri 
ilk kez takdir edilmek hoşuma gitmişti.

“Şu an yüzünde oluşan memnuniyet ifadesini de ben 
hatırlıyorum.”

“Nasıl yani?”
“Bana yardım ettiğini düşündüğün o zaman da yüzün-

de bu memnuniyet ifadesi vardı. Arkadaşlarının yanına 
gitmeden önce bana son kez baktığında.”

Bu da ne demek oluyordu şimdi? “Yardım ettiğini dü-
şündüğünde” demesi yine aklımı karıştırmıştı.

“Nasıl yani?” dedim.
“Niyetler ve davranışlar üzerine konuşalım.”
Yine kısa bir sessizlik oldu.
“Sen bana iyilik yaptığını düşünerek bu hareketi yap-

tın. Yani beni tepetaklak bir durumdan aldın ve toprağın 
üzerine koydun. Ve bunu yaparken ne benden bir fayda 
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umarak ne de başkalarına anlatmak için yaptın. Yalnız ve 
yalnız iyilik için.”

“Aynen öyle...”
“Biliyorum.”
“İyi de şimdi bütün bu söylediklerini duyan biri sanki 

sana yaptığım bir kötülük üzerine konuştuğumuzu zannet-
mez mi? Buna bir anlam veremedim.”

“Benim için tekrar ne ukala bir böcek diye düşünmeye-
ceğini bilsem, senin bu çevrende gelişen olaylara anlam ve-
rememe yeteneğin üzerine de konuşmak isterdim ama…”

“Yani ukala olduğunun farkındasın.”
“Her zaman bir insanoğlu ile konuşmadığımı düşüne-

cek olursak, sanırım bana hak verirsin.”
Bu son cümlesinden sonra ikimiz de bir süre güldük. 

Sonra söze devam eden böcek oldu: “Ben o gün sabah saat-
lerinde şu kaldırımın dibinde bir yerlerde acayip şekilde iş-
tahımı kabartacak taze bir ot gördüm. O kadar canım çekti 
ki! Tüm çabalarıma rağmen o ota ulaşamadım. Şöyle çev-
reme bakınırken de ileride bir yerde kaldırım taşlarından 
birisinin kırıldığını fark ettim. Toprak ile güzel bir eğim ve 
yokuş oluşmuştu. Buradan yukarı çıkabilirsem ve düşme-
den kaldırımın üzerinden dik bir açıyla aşağı inersem ota 
ulaşabilirim diye düşündüm.”

Böcek tüm bunları anlatırken kabuğunu rahat bir kol-
tuk gibi kullanıyor ve adeta arkasına yaslanarak benimle 
konuşmasına devam ediyordu. Ben de o tüm bunları an-
latırken tarif ettiği yerleri gözüm ile takip ediyor ve kırık 
kaldırım taşını ve benim için sadece birkaç karış olan ama 
böcek için dört beş katlı bir bina yüksekliğinde olan o eğik 
düzleme bakıyordum.

“Sınavı kaçırdığın için saatini unutman mümkün değil 
sanırım.”
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“Elbette ki... Saat 14.30’daydı.”
“Doğru... Öğleden sonra saat iki ile üç arasında bir 

zamandaydı. Ve ben o otu görüp de onu alabilmek için şu 
bulunduğum yerden hareket ettiğimde saat sabahın seki-
ziydi.”

Ben tekrar böceğin biraz önce tarif ettiği yolu gözüm 
ile takip ettim. Sonra da 14.30’dan sekizi çıkararak böceğin 
kaç saat boşa çabaladığını hesaplamayı düşündüm.

“Tam yedi buçuk saat.” dedi böcek. Sonra devam etti.
“Benim toplam ömrümü ve bir günde kat edebildiğim 

toplam mesafenin de ne olduğunu düşündüğümüzde senin 
ömründen bir iki hafta çaldığını söyleyebiliriz?”

“Bir iki hafta mı?”
“Evet.”
“Ben... Şey...”
“Yine kekelemeye başladın bakıyorum.”
“Ben ne diyeceğimi bilemiyorum. Ne diyebilirim ki? 

Üzgünüm.”
“Bunu kasti olarak yapmadığını ikimiz de biliyoruz. 

Niyetinden ve hareketlerinden konuşacaktık. Tüm bunlar 
hareketin ve sonuçları üzerineydi.”

“Dediğim gibi... Tüm bunlar için üzgünüm. Nereden 
bilebilirdim ki?”

“Önemli değil. Yaşanması gereken her şey yaşanır. Ve 
yaşanmaması gereken hiçbir şey de kimsenin başına gel-
mez.”

“Orası öyle...”
“Hiçbir şey ama hiçbir şey tesadüfî değildir. Şurada 

toprağa düşen bir yağmur damlasının koordinatları, ağırlı-
ğı ve zamanlaması bile...”

***
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Yattığım yerden fırladım. Bu sefer alnıma damlayan 
gerçek bir su damlasıydı. Gördüğüm rüyanın garipliğini 
düşünecek ve üzerine kafa yoracak zaman bulamadan için-
de bulunduğum acı gerçek, tam anlamıyla bir zifiri karan-
lık olarak karşımda duruyordu. Daha doğrusu ben o karan-
lığın içinde duruyordum.

Aklıma rüyamda o coğrafya bilgisinin geldiği gibi ab-
sürt bir zamanda şimdi ne zaman olduğunu hatırlayama-
dığım ve bir kitapta okumuş olduğum Çin Atasözü geldi. 
“Karanlık bir odada kara bir kediyi yakalamak zordur. 
Hele odada bir kedi yoksa...”

Durumum tam anlamıyla bundan ibaretti. Bulundu-
ğum yerde iyice doğruldum. Hiçbir yeri göremediğim için 
el yordamı ile sırtımı yaslayacak bir yer buldum ve oraya 
yaslandım. Ne kadar süre uyuduğumu tam olarak kestire-
mediğim için şu an gece veya gündüz olabileceği hususun-
da bir tahminde bulunamazdım artık. Buraya girdiğimde 
öğleden sonra olduğuna göre ve çok uzun bir süre ağlayıp 
tepinerek zaman harcadığım da düşünülürse en azından 
bir gün geçmiş olmalıydı. Çünkü en az yirmi saat uyanık 
kalmıştım. Peki ne kadar uyumuştum? Bunu kestirmek 
gerçekten zordu. Kim bilebilir, belki on saat belki de on 
dakika... İlk sıralar çok bağırdığım ve sövüp saydığım için 
boğazım ağrıyordu. Yutkunmakta zorlandığımı anladım. 
Ne zamandır buradaydım bilmiyordum ama uzun süredir 
su içmediğim belli oluyordu.

Zihnimi ilk kez toplayarak mantıklı hareket etmeyi dü-
şündüğümde, biraz el yordamı ile içeriyi yoklamış fakat bir 
şey bulamamıştım. Artık ne bulmayı ümit ettiğimi bile ha-
tırlamıyorum. Aynı yerden su damlaları belirli bir aralıkla 
akmakta olduğuna göre yağmur yağıyor olmalıydı. Uzun 
süredir yağıyorsa ve biraz birikmişse bir yerlerde su biri-
kintisi bulmak mümkündü. Bunu düşündüm, fakat o kadar 
da susamış olmama rağmen su arayacak cesareti kendimde 
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bulamadığım için yerimden kımıldamadım bile. Hatta bu 
arada omzuma bir iki damla daha yağmur damladı.

***
Bu saatte burada çaresiz bir şekilde bulunmama rağ-

men çok samimi dostum sandığım birisinin de sebep oldu-
ğunu ve onun hakkında nasıl olup da bu derecede yanıla-
bildiğimi düşünmek beynimi oldukça yormuştu.

Her şey benim hazine peşinde koşma tutkumdan kay-
naklandı. Büyük bir şans eseri elimize geçen o harita için 
hatırı sayılır bir para ödemiştik. Harita Rumca olduğu için 
ev arkadaşım bu haritayı okuyabilecek birisine ihtiyacımız 
olduğunu ve bu konuda herkese güvenemeyeceğimizi söy-
ledi. Haklıydı da... Bir fikri olup olmadığını sordum. Tanı-
dığı biri olduğunu ve onunla görüşebileceğimizi söyledi. 
Adam Kapalıçarşı’da küçük bir dükkânda satıcı olarak ça-
lışıyormuş. Orta yaşlı, iyi görünümlü ve iyi derecede Rum-
ca bilen bir adamdan bahsediyordu... Dükkân kendisinin 
değil, Rum asıllı bir aileninmiş. Bu adam da uzun süre aile 
ile birlikte çalışmış ve bu arada onlardan ve müşterilerin-
den Rumcasını ilerletmiş. Evet, anlattıklarına bakılırsa bu, 
bizim aradığımız türde bir adamdı.

Adamla bizim evde bir akşamüzeri görüştük. Adam, 
dükkânda konu hakkında ilk konuştuğumuz andan itibaren 
bizimle yakından ilgileniyor ve oldukça sempatik görün-
meye çalışıyordu. Tüm hikâyeyi anlattıktan ve kendisin-
den istediğimizi ona söyledikten sonra kısa bir süre sessiz 
kalmıştı. Bu süre, şimdi hatırlıyorum da bize ne kadar da 
uzun gelmişti! Adam kendisinin de gelmesi ve bulunacak 
hazineden yüzde yirmi pay alması şartı ile teklifi ve her 
türlü yardımı kabul etti.

O gece geç saatlere kadar haritayı çözümledik. Harita 
Denizli’de bir dağ köyünü işaret ediyordu. Ve bunun için 
bize gerekli olan tüm malzeme listesini çıkardık. Küçük 
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bir görev dağılımı ile kimin neyi alacağı ve ne yapacağını 
da konuştuk. Haritayı alırken en çok parayı ben ödediğim 
için harita bende duracaktı. Bu konuda kimsenin bir iti-
razı olmadı. Tüm bu konuşmalar sabaha kadar sürmüştü. 
Arkadaşım ve adam acıktıklarını söylediler. Ben ise çok 
yorgundum ve hemen uyumak istiyordum. Adam hemen 
yakında bir çorbacı bildiğini ve çorba ısmarlamak istedi-
ğini söyledi. Ben gelemeyeceğimi söyledim. Şimdi daha 
iyi hatırlıyorum ev arkadaşıma oldukça fazla ısrar etmişti. 
Demek ki şu an burada bulunmamın temellerini o sabah 
çorbacıda attılar.

Bu duruma yine çok sinir olmuştum. Bulunduğum 
yerden kalkarak ayağımı hızlıca boşluğa savurdum. Sonra 
bir kez daha ve bir kez daha... Ta ki dengemi kaybedip de 
yere düşene kadar...

***
Sakin olmalıyım, sakin olmalıyım... Ne yani, çıldır-

sam bile elime ne geçecek! Birisi gelip beni kurtaracak mı 
ya da kanat takıp da uçacak mıyım? Evet, evet! Sakin ol-
malıyım...

***
Üç kişi yola çıktığımızda dağda kamp yapmaya giden 

dağcılar kılığındaydık. Denizli’ye indik ve kısa bir araştır-
madan sonra, Medet Köyü’ne herhangi bir arabanın doğ-
ruca gitmediğini öğrendik. Oradan geçen başka bir araba 
bularak yola koyulduk. Üçümüzde de bir an evvel haritada 
bulunan yere ulaşma arzusu vardı. Ama bu isteğimiz, köy 
yolunda indiğimiz zaman kayboldu.

Köyün beş kilometre kadar uzağında indiğimizde hava 
kararmak üzereydi. Biz de köye uğrayarak bir sürü soruya 
muhatap olmamak için doğruca dağa yöneldik. Artık ger-
çekten o kadar bitkin bir hale gelmiştik ki, dağın eteğinden 
yarım saat kadar tırmandıktan sonra geceyi kamp yaparak 
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orada geçirmeye karar verdik. Hava da iyiden iyiye karar-
dığı için zaten yol almanın bir anlamı yoktu. Battaniyeleri 
çıkarıp küçük bir ateş yaktık. Haritayı tekrardan çıkarıp 
bir yandan bir şeyler yerken diğer yandan da üzerinde ko-
nuştuk. Doğru dağın üzerinde olduğumuza ve dağın doğ-
ru yönünden tırmandığımıza emin olduk. Bu arada bizim 
adam, yer ve yönleri, isimleri ile birlikte tekrar tekrar bize 
anlatırken, ben de başka bir kâğıda Türkçe notlar aldım. 
Dolayısıyla haritanın bir de Türkçesi vardı artık elimizde.

Kimse fazla sohbet etmedi. Hâlbuki bulmayı ümit et-
tiğimiz, bulacağımız şeyleri nasıl paraya çevireceğimiz ve 
bu parayla neler yapmayı düşündüğümüz hakkında kafam-
da onlarla konuşmak istediğim o kadar çok şey vardı ki... 
Konuşulmayacaksa konuşulmayacaktı. Ben de erkenden 
yatmaya karar verdim.

***
Sabah erkenden kalkıp eşyalarımızı topladık. Sonra 

dağa tırmanmaya başladık. Benim haritam büyük ihtimalle 
battaniyenin içinde kaldığı için orijinalinden bakarak yön 
belirlememize yardımcı olacak büyük kayalıklara geldik.

Burada bir medeniyet yaşadığı belliydi. Kayalar oyu-
larak mağaralar, su arıklarına benzer kanallar ve taştan 
koltuklara benzer şekillerle bazı amblem ve resimler yapıl-
mıştı. Pek öyle kimsenin bilmediği bir yer de değildi anla-
şılan. Pek çok yerde meşrubat şişeleri ile yer yer önceden 
yakılmış ateş izleri vardı. Tüm bu gördüklerimiz doğru iz 
üzerinde olduğumuza işaretti. Asıl olarak bizim, buradan 
500 metre kadar ileride, bu kayalıkların arka kısmında bu-
lunan ve pek dikkat çekmeyen başka bir kayaya ulaşmamız 
gerekiyordu.

Çok heyecanlanmıştık. O kadar yorgun olmamıza rağ-
men üzerimizdeki eşyaları bile bırakmadan bir geçit ara-
maya başladık. Ev arkadaşım kısa bir süre sonra ince bir 
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patika buldu. Fazla kullanılmayan bir yol olduğu belliydi. 
Bunun sebebini patika yolun sonuna geldiğimizde anladık. 
Çünkü bir uçuruma çıkıyordu. Buradan sonrası bir kartal 
yuvasını andıracak kadar yüksek bir yerdi. Her şeyi bıra-
karak haritayı elimize alıp çevreye bakınmaya başladık.

En soğukkanlı olan yanımızdaki adamdı. Sadece başı 
ile bulunduğu yerden etrafı gözetleyerek arama yaptı. Son-
ra küçük bir kayaya, oradan da biraz daha büyük bir kaya-
ya tırmandı. Biz dikkatle onu izlerken o, dizüstü çökerek 
eliyle bulunduğu yerleri biraz yokladı.

Ardından, ayağa kalkıp: “Beyler! Burası!” diye bağırdı.
***

Adamın buldum dediği, büyük bir mezarın taştan ka-
pağı idi. Nasıl da heyecanla etrafını temizlemiş, nasıl da 
tüm gücümüz ile yüklenerek kapağı yan tarafa itmiştik.

İçerisi, dışarıdan giren ışık sayesinde biraz aydınlan-
sa da pek görünmüyordu. Dışarıdan giren ışık da sadece 
duvarları aydınlatmakta idi. Duvarlarda ise az önce gör-
düklerimize benzer şekil ve semboller vardı. Ama toz ve 
topraktan tam olarak görünmüyordu. Ev arkadaşım hemen 
el fenerini çıkardı. Yakarak içeri baktık. Heyecandan kal-
bimiz duracak gibiydi.

Burası iki üç oda yüksekliğinde bir mezardı. Ve oda-
nın ortasında mezarın kendisi bulunmaktaydı. Mezar da 
taştan yapılmıştı, fakat üzeri açıktı. Büyük bir sanduka 
şeklindeki mezarın hemen yanı başında birtakım eşyalar 
vardı. Baştan çok düzenli bir şekilde yerleştirildikleri belli 
olan bu eşyalar aynı düzende durmaktaydı.

Ben hemen çantamdan ipi çıkardım. İpin uzunluğu bizi 
buradan aşağı zemine indirmeye yeterdi. Kimin aşağı ine-
ceği hususunda aramızda kısa bakışmalar oldu. İpi güzel-
ce belime doladım. Zemine indiğimde hissettiğim ilk şey, 
buranın hayli rutubetli olduğuydu. Hafif bir küf kokusu da 
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vardı. İpi çekerek, aşağı küçük bir kürek ile bir de keser 
gönderdiler. Hadisenin bu kısmı inanılmazdı...

Sandukayı andıran bu mezarın yanı başındaki eşyala-
rın üzerini el feneri ile aydınlattığımda gördüğüm ilk şey, 
altından yapılmış olduğu her halinden belli olan bir miğfer 
ve bir kılıçtı. Öyle bir çığlık atmıştım ki yukarıdakiler me-
raktan içeri düşeceklerdi. Ben hemencecik miğferi alarak 
içindeki toz toprağı temizledim ve başıma geçirdim, kılıcı 
da elime alarak sallamaya ve dans etmeye başladım. Yu-
karıdakiler ise durmadan sorular soruyor ve tam olarak ne 
olduğunu anlamaya çalışıyorlardı. Kısa bir süre içinde bu 
kılıç ve miğferle bulmuş olduğumuz diğer bazı ufak tefek 
eşyaları iple yukarı gönderdim. İtina ile yavaş yavaş yuka-
rı çekilen ipi heyecanla izledim. Aslında çekilenin benim 
ipim olduğundan habersizce...

Olayın bundan sonraki kısmı tam anlamıyla bir ‘du-
mur’ anıydı. Yukarıdan ışık giren kapağı izliyorum. Eşya-
ları yukarı çeken iki kişi bir an gözden kayboldular. Ama 
sesler gelmekteydi. Anlaşılan yukarı gönderdiğim eşyaları 
inceliyorlardı. Sonra siluet halinde yine iki tane kafa gö-
ründü. Ve belki de bunlar gördüğüm son insanlar olacaktı.

Gözümün önüne gelen tek şey uzun saatler boyunca 
tekrarını defalarca beynimde yaşadığım bir dehşet görün-
tüsü idi. Üzerime dökülen toprak parçaları ve beni deli 
eden bir sürtünme sesi ve kapanan taş kapak! Gündüzün 
geceye dönmesi gibi bir his ve zifiri karanlık. Burnunun 
ucunu bile göremeyeceğin bir karanlık...

***
Kapak üzerime kapanırken elimdeki feneri onlara fır-

lattığım ve kırdığım için ilk başlarda çok sinir oldum ken-
dime. Pek çok şey için sinir olmuştum aslında. O adama 
güvendiğime, bu haritayı almama, bu dağa gelmeme, iple 
aşağı inmeme... Artık yapacak bir şey yoktu.
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İlk saatler boyunca bunun bir şaka olduğunu ve geri 
dönüp beni alacaklarını hayal ettim. Ama uyumadan önce 
bu umudumu tam olarak yitirmiştim. Kendimi kandırma-
nın bir anlamı yoktu. Acaba bu eşyaları ellerinden nasıl 
çıkaracaklar ve ellerine geçen para ile ne yapacaklar diye 
düşünmek benim durumumda bir adam için kendini jiletle-
mek kadar saçma bir şeydi, çok saçma... Geçen bunca saat 
içerisinde olayları defalarca baştan almış ve yaşadığım 
şeyler, yaptıklarım, yapacak olduklarım ve yapamadıkla-
rım üzerine uzun uzun düşünmüş ve artık yorulmuştum. 
Gördüğüm rüya ise aslında beni çok rahatlatmıştı.

Ona bir anlam vermek için çabalamak yerine, çocuk-
luğumla ilgili bana yaşattıkları ve hissettirdikleri ile mutlu 
olmak daha doğru gelmişti bana. Ben de öyle yaptım. Bu-
rada rüyada da olsa, bir böcekle de olsa konuşmak güzeldi. 
Hâlbuki konuşmak istediğim o kadar çok insan, konuşmak 
istediğim o kadar çok konu ve tamir etmem gereken o ka-
dar kalp vardı ki! Bunlara tek tek girmek de istemiyordum 
artık. Bir şarkı geldi aniden zihnime. Yine farkında olma-
dan mırıldanmaya başladım: “Uyku. Biraz uyku. Tüm is-
teğim buydu.”

Tekrar uyumak için ellerimi başımın altına koydum 
ve sürtüne sürtüne kendimi zemine uzattım. “Uyku, biraz 
uyku...”

İşte tam bu anda benim için bir mucize oldu. Bu taş-
tan mezarın kapağı yine beyni çıldırtan bir sürtünme sesi 
ile aralanmaya başladı. Işık, yıllardır prangalarda kalan bir 
at gibi odaya saldırmaya ve adeta odaya daldığı noktadan 
siyahı yırtmaya başladı. Kapak açılıyor ve ben konuşan bir 
iki kişinin sesini duyabiliyordum.

***
Son derece hızlı düşünmek zorundaydım. Gelen kim 

olabilirdi? Benimkiler pişman mı olmuştu yoksa yeni 
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birileri mi gelmişti? Sonra sesleri daha net duymaya başla-
dım. Birbirlerine isimleri ile hitap ediyorlardı. Anladım ki 
bunlar, benimkiler değildi.

Meraktan çatlamak üzereydim ve kalbimin atışlarını 
kontrol edemiyordum. Bağırıp çağırırsam adamlar korka-
rak kaçabilirler ve ben sonsuza dek burada kalabilirdim. 
Ses çıkarmamam gerekiyordu. Ben de öyle yaptım. Onlar 
da bizim gibi üç kişi gelmişlerdi. Önce merakla içeri bak-
tılar ve sonra el fenerleri olmadığı için bir meşale hazırla-
yıp içeri attılar. Ortalık oldukça aydınlanmasına rağmen 
beni bulunduğum köşede görmeleri mümkün değildi. Bir 
ip salladılar ve benim yaşlarımda bir genç aşağı inmeye 
başladı. Kalbim duracak gibiydi. Daha fazla dayanama-
yıp ipe doğru atıldım. Aşağı inmekte olan adam paniğe 
kapıldı, yukarı bağırmaya çalışırken de ayaklarımın di-
bine düştü ve başını mezara çarptığı için hemen bayıldı. 
Yukarıdakiler ise anladığım kadarıyla kaçtılar. Ama ip 
hâlâ yukarıdan aşağıya doğru bir yere bağlanmış olarak 
sarkmaktaydı. Adamın ayılmasını beklemek ve buradan 
birlikte çıkmak gerekirdi. Hem kim bilir belki kaçan ar-
kadaşları da geri gelirdi...

Yarım saat sonra adam kendine gelmeye başladı. Tam 
olarak kendine gelmesi ve konuşmaya başlamamız kırk da-
kikayı buldu. İlk önce benden çok korktu. Gayet sıcak dav-
ranarak onun tedirginliğini yenmesine yardımcı olmaya 
çalıştım. Ben ısrarla burayı nasıl bulduklarını sordum. Ve 
adam beni hayrete düşüren bir hikâye özetledi. Arkadaşları 
ile ava çıkmışlar. Geceden dağda bir ateş gördükleri için 
başka avcıların da olabileceğini düşünerek, bizim kamp 
yaptığımız yere gelmişler. Doğal olarak kimseyi bulama-
mışlar. Tam ayrılmak üzerelerken bir çalılığın dibinde iki 
tane sümüklüböceği, bir kâğıt parçasının üzerinde görünce 
şaşırmışlar. Sonra da sadece merak ederek kâğıdı alıp bak-
mışlar. Benim o gece Türkçeye çevirerek yeniden yaptığım 
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hazine haritasından başka bir şey değilmiş bu buldukları. 
Hatta cebinden çıkararak bana tekrar gösterdi.

Haritayı iyice inceledikten sonra başımı kaldırarak tek 
ışık giren yerden gökyüzüne baktım. İçimdeki huzur ve 
şükran duygusu, içeri giren ışığa inat gökyüzüne çıkıyor-
du. Ve sümüklüböceğin son cümlesini hatırlayarak yüzü-
me bir gülümseme yaydım.

“Hiçbir şey ama hiçbir şey tesadüfî değildir. Şurada 
toprağa düşen bir yağmur damlasının koordinatları, ağırlı-
ğı ve zamanlaması bile...”

Ardından, alnıma bir yağmur damlası daha düştü.
Yağmur yeniden başlıyordu.
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Muhabbet ışığı

Okul servisi sitenin biraz uzağında durdu, Sena ve iki 
arkadaşı siteye giren ara yolda bir çalışma yapıldığı 

için burada indi. Yol çalışması yapılan yerden geçerken 
yolun bir boru için kazıldığını gördü. Hâlbuki bu yolun as-
faltlanması daha iki ay önce tamamlanmıştı. Bu çalışma 
asfaltlanmadan önce yapılsaydı güzelim yol bozulmaya-
caktı. Şimdi bu çalışma bittikten sonra burası sadece kazı-
dan çıkan toprakla kapatılacak ve kim bilir ne kadar öylece 
kalacaktı. Apartmana girmiş ve asansörü çağırmıştı. Gi-
rişte babasının arabasını görmemişti. Bu gün haftanın son 
günü olduğu için işten geç çıkar ve yemeğe ancak yetişirdi. 
Annesi ise az önce gelmiş olmalıydı.

Sena kapıyı açıp eve girdi. Çantasını antredeki dolaba 
bırakarak doğruca odasına geçti ve okul kıyafetlerini çı-
kararak üzerine ev kıyafetleri giydi. Sonra aynı odayı pay-
laştığı ablasının dağınık eşyalarına baktı. O da birazdan 
gelirdi ve muhtemelen bu dağınıklık biraz daha artardı. 
Odadan çıkıp elini yüzünü yıkadı. Abisinin spor kıyafetleri 
banyonun havasını ağırlaştırmıştı. Annesine yardım olsun 
düşüncesiyle sepetteki kirlileri makineye atmayı düşündü, 
elbette ki bunu başarabilirdi. Bunun için annesinin neler 
yaptığını hatırlaması yeterliydi. Renkli ve beyaz çamaşır-
ları ayıracak, beyazları veya renklileri makineye atacaktı. 
Sonra da makinenin deterjan bölmesine şu raflarda duran 
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deterjan ve yumuşatıcılardan koyacaktı. Son olarak da bir 
yıkama seçeneği belirleyip düğmesine basacaktı. Tam da 
düşündüğü gibi yaptı. Önceliği renklilere verdi. Deterja-
nını ve yanındaki şişeden yumuşatıcısını makinenin göz-
lerine döktü. Sonra makinenin ayar düğmesini çevirip yı-
kamayı başlattı. Tam da tahmin ettiği gibi olmuştu. Hiç de 
zor değilmiş diye düşündü.

Sena salona girerek her zaman yaptığı gibi duvardaki 
saate baktı. Saat altı olmuştu. Evdeki bu sessizliğin bozul-
masına yarım saat var diye geçirdi içinden. Birazdan herkes 
teker teker gelecek ve ev hareketlenecekti. Henüz annesi 
gelmediği için o zamana kadar evin sahibesi olduğunu dü-
şündü. Neler yapabilirdi? Abisinin bilgisayarını açıp oyun 
oynayabilirdi. Kumandayı alıp istediği kanalı seyredebilir-
di. Ya da ablasının müzik setini açıp şarkı dinleyebilirdi. 
Nasılsa herkes geldiğinde bunların hiçbirisini istediği gibi 
kullanamayacaktı. Abisi bilgisayarına dokundurtmayacağı 
gibi ablası da değerli CD’lerini kullanmasına izin verme-
yecekti. Televizyon ise haber programlarını seyretmek için 
babasına kalacaktı. Kararı verdi ve abisinin odasına geç-
ti. Beğendiği oyun CD’sini bularak bilgisayara yerleştirdi. 
İşte sanal dünyanın en harika oyunu karşısında duruyordu. 
Büyük bir keyifle oyuna daldı.

Kapının anahtarla açılma sesini duyan Sena, yarım 
saat de ne kadar kısaymış diye düşündü, “İnşallah abim 
değildir.” diye söylendi. Sonra oyunu beklemeye alarak ka-
pıya gitti. Gelen annesiydi. “Hoş geldin anneciğim.” dedi. 
Annesi: “Hoş bulduk benim güzel kızım!” dedi. Hemen 
arkasından: “Yalnız mısın? Yoksa diğeri de geldi mi?” 
diye sordu. Sena: “Yok, sadece ben varım.” dedi. Annesi 
elindeki poşetleri ayakkabısını çıkarmak için yere koyar-
ken aniden durdu. Yüzünü buruşturarak: “Ah kafam! Bak 
hepsini aldım da ketçabı unuttum.” Sena sessizce onu takip 
ediyordu. Annesi yine aklına gelen bir fikirle rahatlayarak 
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ayakkabılarını çıkardı. Sonra poşetlerin çoğunu yerden 
alırken: “Kalanları mutfağa getirir misin güzel kızım.” 
dedi. Sena annesinin alamadığı poşetleri yerden alarak ar-
kasından mutfağa girdi. Annesi poşetleri tezgâha koydu ve 
ceketini çıkararak çantasını alıp oradaki sandalyelerden bi-
rine oturdu. Sena elinde poşetlerle annesini izliyordu. Çan-
tasından cep telefonunu çıkaran annesi: “Kızım bıraksana 
poşetleri. Sen de bir âlemsin ha!” dedi. Sonra konuşmaya 
başladı. Karşıdaki kişi babasıydı. Gelirken ketçap alma-
sını istemişti ancak eşinin geç geleceğini öğrenen anne-
sinin morali bozuldu. Sena annesine şirinlik yaparak onu 
güldürmek istedi. “İstersen bakkal lütfü amcadan alayım 
ben keççabı?” Annesi ona gülümseyerek baktı. Onun gü-
lümsediğini gören Sena, devam etti: “On dakikada gelirim 
hemencecik.” dedi. Annesi sandalyeden kalkıp Sena’ya sa-
rıldı. “Canım kızım.” dedi. Sonra yere çömelerek: “Baban 
biraz gecikecekmiş. Ama biz planımızı bozmayarak evde 
pizza partimizi yapabiliriz. Hadi canım. Abin ve ablan gel-
meden sen çık o hâlde. Lütfü Amca’ndan ketçabı al gel.” 
Sena, annesinin verdiği parayı aldı üzerine bir yelek giye-
rek evden çıktı.

Bakkal Lütfü’nün küçük bakkalı, Senaların komşu si-
tesindeki apartmanlardan birisinin alt katındaydı. İnsanlar 
alışverişlerini genellikle büyük marketlerden yapıyor, acil 
bir şeyler olduğunda -bu gün annesinin unuttuğu gibi- veya 
geceleri geç vakitlerde buraya geliyorlardı. Bundan dolayı 
Lütfü Amca genelde gıda ürünleri satıyordu. Sena kapıdan 
girdiğinde akşam saati olmasına rağmen kimsenin olmadı-
ğını gördü. Lütfü Amca ekmeklerin bulunduğu dolapta sa-
yım yapıyordu. “İyi akşamlar Lütfü Amca” diyen Sena’ya 
dönerek gözlüklerinin üzerinden sevgiyle baktı küçük kıza. 
“Aman efendim! Bakınız kimler de gelmiş mekânımıza.” 
diyerek dolabı kapatıp tezgâhın arkasına geçti. Eliyle “bir 
dakika” der gibi işaret yaparak önünde açık olan deftere 
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bir şeyler yazdıktan sonra: “Buyur bakalım küçük prenses, 
ne istiyorsun?” diye sordu. Sena, kendisine bu şekilde hitap 
edilmesinden çok hoşlanıyordu. Lütfü Amca her geldikle-
rinde ona mutlaka böyle sesleniyordu. “Ketçap alacağım 
Lütfü Amca” dedi. Lütfü Amca önündeki defteri kapata-
rak Sena’ya baktı. “Annem pizza yapacak bu akşam.” diye 
devam etti Sena. Bakkal Lütfü: “Demek bu akşam pizza 
partisi var ha?” diyerek ön kısmı camlı olan büyükçe bir 
dolaba doğru gidip kapağını arka kısmından açarak bir ket-
çap çıkardı. Sonra gözlüğünü eliyle gözünün önünde tutup 
elindeki ketçaba baktı: “Acılı mı olsun prenses yoksa tatlı 
mı istersin?” diye sordu. Sena kısa bir an düşünüp: “As-
lında bence tatlı olsun ama…” Sena cümleyi tamamlama-
dan uzatırken Bakkal Lütfü dolabın kapağını kapattı ve: 
“Annen özellikle belirtmediyse bırak tatlı olsun be prenses! 
Mademki ketçabı almaya sen geldin. Değil mi ya?” dedi. 
Sena cevap vermek yerine gülümseyerek omuzlarını silkti. 
Bakkal Lütfü bunun üzerine tekrar tezgâhın arkasına ge-
çip ketçabı bir poşete koydu ve Sena’ya uzattı. Sena parayı 
uzattı. Parayı alan bakkal Lütfü para üstü ile birlikte fişini 
de Sena’ya uzatırken aniden durdu. “Prenses! Bak sana ne 
diyeceğim!” Sena merakla bakkal Lütfü’ye baktı. “Bu ak-
şam ailen için tam sana göre bir sürpriz var.” diye devam 
etti Bakkal Lütfü. Sena meraklı gözlerle ona baktı. Bu sıra-
da Bakkal Lütfü tezgâhın altından bir koli çıkarmıştı.

***
Kapıyı abisi açmıştı. Sena gülümseyerek: “Merhaba” 

diyecekti ki: “Bilgisayarımı sen mi açtın?” diye bağıran 
abisi, yüzündeki gülümsemenin kaybolmasına sebep oldu. 
Tam bu sırada üzerini değiştirip iş kıyafetlerinden kurtul-
muş olan annesi, mutfak önlüğü ile abisinin arkasında be-
lirdi. “Oğlum sakin ol bakalım. Ne olmuş açmışsa.” dedi. 
Abisi: “Yok anne ya! Bilgisayar kilitlenmiş. O CD’leri ça-
lıştırma diye kırk kere söyledim.” dedi. Aslında kırk kere 
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olmasa da söylemişti, ama Sena bunu unutmuştu. Bile bile 
yapacağı bir şey değildi bu. Annesi abisinin omuzlarından 
çekerek onu odasına yolladı. Abisi de söylene söylene oda-
sının yolunu tuttu. Sena poşeti annesine uzattı. Diğer eliyle 
de para üstünü. Annesi teşekkür ederek para ve poşeti alır-
ken Sena’nın cebinde gazeteye sarılmış bir şey olduğunu 
fark etti. “Kızım bu nedir?” diye soran annesine: “Sürp-
riz anne. Ama şimdi söyleyemem de gösteremem de.” diye 
karşılık verdi. Çok kısa bir an tahmin yürütmek için du-
raksayan annesi bundan vazgeçerek: “Hadi bakalım.” dedi. 
Tam bu sırada bulundukları katta asansör durdu. Ablası, 
asansörle üst katlara devam edecek olan başka bir arkada-
şına: “Tamam canım, hafta sonu birlikte gideriz.” dedi ve 
iyi akşamlar dileyerek arkadaşını yolcu etti. Annesi ve kar-
deşini kapıda gören ablası: “Hayırdır millet! Ne iş? Kapıda 
karşılanıyoruz artık.” diyerek kendince eğlenceli bir cümle 
söyleyip sırıttı. Annesi: “Hoş geldin kızım. Hadi içeri gir 
bakalım.” dedi. Annesi mutfağa geçerek hazırlamakta ol-
duğu akşam yemeği ile ilgilenmeye devam etti. Ablası oda-
sına girerek okul kıyafetlerini değişmeye başladı. Abisi de 
bilgisayarın başında kaşları çatık bir vaziyette bir şeylerle 
ilgilenmekteydi.

Bu sırada ev telefonu çaldı. Telefon ikinci kez çalar-
ken Sena mutfaktan annesinin sesini duydu: “Ahizeyi bana 
getirir misin kızım?” Tam bu sırada üzerinden çıkardığı 
elbiseleri kirli sepetine atmak için odasından çıkan abla-
sı: “Ben bakarım anne.” diyerek Sena’nın elinden ahize-
yi alıp cevap verdi. Konuşmayı bitirdikten sonra Sena ile 
birlikte mutfak kapısına giderek annesine “Neriman Teyze 
aradı anne. Hafta sonu için sizin terziden gün almış onu 
söylüyor.” dedikten sonra elindeki ahizeyi Sena’nın eli-
ne tutuşturup kirlileri sepete atmak için banyoya yöneldi. 
Sena da annesinin yanına gelerek sandalyelerden birisine 
oturup onu izlemeye başladı. Annesi her şeyi hazırlamış, 



56

pizzaları fırına sürüyordu. Tam bu sırada bir çığlık duyul-
du. Bağıran ablasıydı. Annesi fırının kapağını kapatarak 
telaşla banyoya koştu. Sena da annesinin arkasından ban-
yoya gitti. “İnanmıyorum ya! İnanmıyorum!” diye bağıran 
ve eliyle çalışmakta olan çamaşır makinesini işaret eden 
ablası kapıda telaşla duran annesine: “Anne ya! Nasıl ya-
parsın bunu?” diye sordu. Ağabeysi de merakla ne olduğu-
nu anlamaya çalışıyordu. “Ne oldu kızım söylesene?” diyen 
anne de makineye baktı. Ablası çamaşır makinesinde dön-
mekte olan mavi renkli bir elbiseyi göstererek: “İpekli el-
bisem anne ya. Nasıl 60 dereceye atarsın? Ne olur anne bu 
elbise bilmiyor musun?” diye hayıflanarak seslendi. Anne-
si telaşlanarak hemen makinenin “stop” düğmesine bastı. 
Ablası ağlamaklı: “Hafta sonu bu elbiseyi giyecektim anne 
ya. İnanmıyorum sana.” diye birkaç kez tekrar etti. Bunun 
üzerine annesi kapıya dönüp: “Kim çalıştırdı makineyi?” 
diye sordu. Abisi olayın kendisi için önemli bir şey olma-
dığını anlamıştı: “Hiç bana bakmayın! İşim olmaz çama-
şırla falan!”diyerek odasına yollandı. Ablası da annesi de 
artık tek kişiye, Sena’ya bakıyordu. Annesi: “Makineyi sen 
mi çalıştırdın kızım?” diye sordu. Sena üzüntü ile: “Evet” 
diyebildi. Ablası sinirle kalkarak: “Hep boyundan büyük 
işler yaparsın zaten. Mahvettin güzelim elbiseyi.” diye onu 
azarladı. Annesi ablasına: “Sakin ol bakalım. Bakarız bir 
çaresine.” dedi. Bu sırada aradan bir dakika geçmişti ve 
makinenin kapağı açıldı. Annesi, ablasının endişeli bakış-
ları arasında ipek elbiseyi dikkatle makineden çıkardı. Bu 
arada Sena: “Ben sadece yardımcı olmak istemiştim anne. 
Özür dilerim.” dedi. Annesi elbiseyi dikkatle lavaboya ko-
yup açarak incelemeye başladı. Elbise bozulmuştu. Ablası 
ağlamaklı ve sinirli bir şekilde banyodan çıkarken: “Mah-
volmuş işte. Gitti güzelim elbise.” dedi ve odasına girdi. 
Sena kendisine bakan annesine tekrar: “Sadece yardımcı 
olmak istemiştim anne, özür dilerim!” dedi. Annesi çaresiz, 
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dudaklarını bükerek: “Ama kızım, keşke bıraksaydın da 
ben yapsaydım.” dedi. Sena: “Özür dilerim anne.” diye üz-
günce tekrarladı. Annesi: “Neyse prenses! Sıkma canını 
bir çaresine bakarız.” diyerek elbise ile ilgilenmeye başla-
dı. Bu arada ablası merakla annesini izlemeye koyulmuştu. 
Onları izlemekte olan Sena endişe ile havayı kokladı. Emin 
olmak için tekrar kokladı. Sonra annesine dönerek “Anne” 
dedi. Annesi merakla elbiseden başını kaldırıp ona baktı. 
İkisi de aynı anda havayı koklayarak bağırdı: “Pizzaaa!”

***
Elbise ile ilgilenirken pizza yanmıştı. Annesi makar-

na yapmaya karar verdi. Sena elbisesi mahvolan ablası ve 
bilgisayarı çöken abisinden pek çok laf işitti. Derken ka-
pının zili çaldı, babası eve geldi. İşlerini kendisi hallede-
bilen abisinin pek şikâyet etme huyu yoktu. Ama ablası, 
babası daha ayakkabılarını çıkarırken başlamıştı olanları 
anlatmaya. Babası onu tam olarak anlamasa da: “Tamam 
tamam! Hallederiz” diye geçiştirmeye çalışmış, ama ablası 
bunu farkederek daha da bozulmuştu.

Sofrayı hazırlayan anne, herkesi mutfağa davet etti. 
Abisini bilgisayarın başından kaldırmak için bu daveti dört 
kez tekrarlamak zorunda kaldılar. Elbise olayına ve babası-
nın yaklaşımına sinirlenen ablası da ancak üçüncü davette 
sofraya geldi. Babası, pizzaların yandığını ve yemekte sa-
dece makarna olduğunu öğrenince biraz mırın kırın etse 
de eşini incitmemek için bunu uzatmadı. Hızlı bir şekilde 
yenilen akşam yemeğinin ardından, herkes yine hızlı bir 
şekilde birer odaya dağıldı. Annesi, ablasından sofra ve 
bulaşıklar için kendisine yardım etmesini istemişti. Ablası 
gönülsüzce de olsa, sofrayı kaldırma ve bulaşıkları maki-
naya yerleştirmede annesine yardım etti. Bu sırada anne-
sinin merakla beklediği dizinin yeni bölümü başlamıştı ve 
mutfaktaki küçük televizyondan onu seyretmeye başlamış-
tı. Ablası, hem annesinin kendisine verdiği işleri yapıyor 
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hem de ard arda cep telefonuna gelen mesajlara cevap ye-
tiştiriyordu. Abisi söylene söylene yeniden format attığı 
bilgisayarı ile internete bağlanmaya çalışırken babası hem 
akşam haberlerini izlemeye hem de salondaki paralel tele-
fondan işyerindeki güvenlik görevlilerinden birine telefon 
etmeye çalışıyordu. Fakat telefon için hat olmadığını farke-
dince abisine kızmış kendisinin işi bitmeden internete bağ-
lanmamasını tembihlediğini hatırlatmıştı. Bu arada ablası 
mutfakta işini bitirmiş ve odasına çekilmiş, annesi mutfak-
ta diziyi izlemeye koyulmuş, abisi internete bağlanmış ve 
babası da bir ekonomi programına kilitlenmişti.

Sena okul çantasından çıkardığı defter ve kitapları, 
oturma masasının üzerine yaymış ders çalışmaya çalışıyor-
du. Fakat aklı, Bakkal Lütfü’nün kendisine verdiği gazete 
kâğıdına sarılı paketteydi. Sena başını kaldırarak duvarda 
asılı olan saate baktı. Saat 20:55’ti beş dakika vardı. Heya-
canlı ve sabırsız bir tavırla elindeki paketin ağzını, gazete-
leri yırtarak açmaya başladı. Duvardaki saat tam 21:00 ol-
muştu ki ev aniden karanlığa büründü. Elektrikle çalışan ne 
varsa bir anda sesi kesildi tüm ışıklar söndü. Ev aniden ka-
ranlığa ve sessizliğe bürününce bulunduğu odadan abisinin 
hayıflanma sesiyle ablasının endişeli “Anne ya!” cümlesi 
duyuldu. Babası: “Ne oldu buna ya! Elektrikler mi kesildi 
hanım bi baksana.” dedi. Pencereye yakın olan anne dışa-
rıya bakmış olmalıydı ki: “Sadece bizim değil, tüm apart-
manların elektriği gitmiş.” dedi. Bu sırada babasının cep 
telefonu çaldı. Babası telefonla kısacık konuştuktan sonra 
“Arayan Abidin Bey alt kattan. Yarım saatliğine kesmişler 
elektriği. Şu yolda çalışma vardı ya sokakta, onun için.” 
dedi. Annesi ve ablası da yavaş yavaş ve duvarlara tutuna-
rak oturma odasına geldi. Sesleri yakından geliyordu artık. 
Annesi, abisine seslendi. Kısa bir süre sonra abisi de otur-
ma odasına geldi. Tüm aile artık aynı odada bulunuyordu. 
Babası: “Evde bir pilli lamba vardı nerede?” diye sordu. 
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Ablası: “Onun pillerini Emre oyuncağında kullanıp bitirdi 
baba.” diyerek hemen abisini şikâyet etti. Annesi, Sena’nın 
orada bulunduğundan emin olmak için ona seslendi. Bu 
sırada babası: “Evde mum da mı yok ya?” diye annesine 
sordu. Sena’ya seslenen ve bir cevap alamayan annesi biraz 
endişe ile tekrar ona seslendi. İşte tam bu sırada bir kibrit, 
karanlığın tam ortasında ve o sessizlikte parladı. Herkes 
biraz da korkarak o yöne baktı. Babası “Kızım o kibriti 
nereden buldun? Söndür bakayım!” diye yerinden kalka-
rak oraya yönelmişti ki Sena’yı elinde bulunan büyükçe bir 
mumu yakarken gördü.

Sena, önündeki kocaman mumu dikkatlice yakarak 
kibriti de itinayla söndürdü. Herkes şaşırmıştı. Annesi: “O 
mumu nereden buldun kızım?” diye sordu. Babası da çok-
tan yanına gelmişti. Mumu dikkatlice alarak sehpanın tam 
ortasındaki camlı kısma koydu. Sena annesine: “Sürprizim 
buydu anne!” dedi. Abisi “Elektriklerin gideceğini nere-
den bildin ki?” diye sorunca: “Bakkal Lütfü Amca söyledi. 
Mumu da bana o verdi.” Herkes bulunduğu yerden kalkarak 
odanın tam ortasında bulunan sehpanın etrafına gitti. Tüm 
aile, nazlı bir alevle yanan mumun etrafında toplanmıştı. 
Babası Sena’nın saçlarını okşarken: “Canım kızım benim. 
Akıllı kızım.” diye sevmişti onu. Ama hemen arkasından 
annesinin uyarısı gelmişti. “Ama yine de kibritle iş yapmak 
için yaşın daha çok küçük. Bunu unutma, tamam mı?” de-
mişti. Sena başını sallayarak: “Olur anneciğim.” dedi. Tam 
bu sırada ablasının cep telefonu çalmaya başladı. Telefona 
cevap vermek için davranan ablasının kolunu tutan Sena, 
onu engelleyerek: “Bu yarım saat boyunca telefonlarınızı 
da kapatabilir misiniz ablacım? Baba sen de lütfen!” dedi. 
Herkes şaşkın önce birbirine sonrada Sena’ya baktı. Tele-
fon hâlâ çalmaktaydı. Ablası bu teklifi geri çevirecekti ki, 
annesi Sena’nın niyetini anlayarak: “Hadi kızım kapatın 
şu telefonları yarım saatliğine.” diyerek ona destek verdi. 
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Bunun üzerine hem ablası hem de babası cep telefonlarını 
da kapattı. “Eee! Prenses! Söyle bakalım şimdi ne yapıyo-
ruz?” diye sordu babası.

Sena herkesin planına uymasından dolayı çok mutlu 
olmuştu. Ama şimdi babasına tam olarak nasıl cevap ve-
receğini de kestiremiyordu. Bütün aile bir şeyler paylaşsın 
iştemişti. Bunu nasıl kelimelere dökeceğini düşündü hızlı 
bir şekilde. Sonra da merakla ağzından çıkacak cümleleri 
bekleyen ailesine: “Herkes bir anısını anlatsın isterseniz.” 
dedi. Ablası: “Yalnız ruh çağırma seansına döndü olay.” 
diyerek güldü. Fakat bu espiriye kendisinden başka gülen 
olmadığını fark edince herkesin bu meseleyi ciddiye aldığı-
nı anladı. Kısa süreli sessizliği bozan babası oldu. Hemen 
yanmakta olan mumun yanında duran gümüş süs kabını 
eline alarak havaya kaldırdı. “O halde ailenin reisi olarak 
benim başlamam doğru olacak sanırım.” dedi. Annesi: 
“Buyurun beyefendi, başlayın bakalım.” diyerek ona gü-
lümsedi. Elindeki gümüş süs kabını mumun ışığına yak-
laştırarak: “Bu kaba iyi bakın çocuklar. Çünkü bu kabın 
çok ilginç bir hikâyesi var.” dedi. Abla ve abisi gibi Sena da 
önce babasının espiri yaptığını düşündü. Fakat babası gayet 
ciddi bir şekilde hikâyesine devam ediyordu. “Annenizle 
tanışalı bir yılı geçmişti. Ailelerimize birbirimizi tanıştır-
mıştık. Artık kız istemeye gidilmesi gerekiyordu. Anneniz, 
ben bu işlerden pek anlamadığım için âdetler ve gelenekler 
konusunda bana yardımcı oluyordu. İlk kez ailelerin tanı-
şacağı ve annenizi isteyeceğimiz gün çikolata dolu gümüş 
bir kapla eve gitmemiz gerekiyormuş ne bileyim ben. Yeni 
çalışmaya başlamışım ve bir yandan da düğün için para bi-
riktirmem gerekiyor. Annenle bir hafta sonu Kadıköy’de 
buluşup gümüş çikolata kabı aramaya başladık. Kaplar da 
bir pahalı ki sormayın çocuklar. “Cümlenin bu kısmında 
susan baba merakla kendisini dinleyen çocuklarına ve eşi-
ne baktı. Şu an gerçekten ailece bir şeyi paylaşıyor olmanın 
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mutluluğunu iliklerine kadar hissederek hikayesine devam 
etti. “Neyse işte. Sonunda anneniz bu kabı beğendi. Adam 
kabı tartarak fiyat söylüyormuş. Bunu tartıya bir koydu. 
Bilmem kaç gram. Bir hesapladı, bilmem kaç lira. O zama-
nın parasıyla epey de bir para ediyordu ha!” Annesi söze 
girerek: “O kadar da abartma canım.” dedi. Babası: “Neyse 
öyle ya da böyle aldık bu gümüş kabı. Ama acayip içime 
oturdu doğrusu. Kabı alıp dönerken annenize: ‘Gör bak bu-
nun içinde daha sonra makarna yiyeceğim. Bu da benim 
sözüm olsun.’ dedim.” Ağabey de ilk kez konuşmaya dahil 
olarak: “Hadi baba ya! Ciddi misin?” “Tabi oğlum gayet 
ciddiyim!” Abisi tekrar: “Peki içinde makarna yedin mi?” 
diye sordu. Bu kez babası gülümseyerek annesine baktı. 
“Ne dersin? Artık şu makarnayı yesek de sözümüzü yerine 
getirsek diyorum canım.” dedi. Annesi, babasının elinde 
sallayıp durduğu gümüş kabı bir çocuk gibi kaparak: “Yok 
efendim. Kabımın içinde kimselere makarna yedirtmem.” 
dedi. Bu kez de ablası söze katıldı ve: “Ama babam söz ver-
miş anne. Söz önemlidir ve söz verdin mi mutlaka sözünü 
tutmalısın diyen de sensin, öyle değil mi?” şakalaşmalar bu 
şekilde sürüp gitti. Daha ikinci anıya bile başlanmamıştı 
ama herkes halinden memnun ve ailecek bir şeyler paylaşı-
yor olmanın mutluluğunu yaşıyordu. Gerçekten de güzel bir 
ortam oluşmuştu. Yıllardır sadece ev temizliğinde tozunu 
almak için el atılan gümüş kap içinde bir mutluluk çemberi 
oluşturmuşlardı. Bu kimin aklına gelirdi ki? Derken aniden 
TV çalışmaya ve ablasının odasından yüksek tonda müzik 
sesi gelmeye başladı. Elektrik gelmişti. Herkes buna tam 
olarak sevinmedi o an için. Bu kısa şaşkınlık bitmeden ab-
lası hızla kalkarak televizyonu, ışıkları ve müziği kapattı: 
“Ben de bir şey söylemek istiyorum izin verirseniz.” dedi. 
Ve onay almayı bile beklemeden devam etti. “Hatırlarsan 
anne, ben daha Sena yaşlarındayken evin küçük prensesi 
benken yani” cümlenin bu kısmında herkes gülüştü. Ablası 
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devamla: “Evde seninle yalnızdık. Emre ve babam fuara 
gitmişlerdi. Sen hasta olduğun için biz evde kalmıştık. Sen 
yatağından doğrulup bir bardak su istedin. Ben de koşarak 
mutfağa gittim. Mevsim kış olduğu için hava da su da so-
ğuktu. Ve sen hasta idin. Suyu biraz ısıtmak niyetiyle cam 
bardağı ocağa koydum. Bu sırada bardak aniden çatladı ve 
su her yere döküldü. Tabi bardak da yere düşerek dağıldı. 
Sen yatağından kalkarak hasta halinle mutfağı topladın. 
Ve anne! Bana hiç kızmadın. Ne yaptığımı ve neden yaptı-
ğımı bile sormadın. Niyetim çok iyiydi ama düşündüğüm 
gibi olmamıştı sonuç.” Cümlenin bu kısmında susan ablası 
Sena’ya yaklaştı. Elini uzatarak onu yerden kaldırdı. “Elbi-
se için üzülmene gerek yok. Sen anneme yardım olsun diye 
yaptın bunu biliyorum. O an sana kızdığım için de özür 
dilerim. Beni affet canım.” diyerek ona sarıldı. Annesi de 
babası da sevinçle onlara bakıyordu. Ablasının kollarından 
kurtulan Sena yere çömelerek bağırdı. “Bu günlük bu ka-
dar ev halkı. Mumu söndürüyorum.” Püfff…
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Telefon zinciri

Bayan Harder televizyonu kapattı, duvardaki saate 
baktı. İkiye çeyrek vardı. Kendisi için oldukça erken 

sayılabilecek bir saatti aslında. Yaşlılığından ve rahatsızlı-
ğından kaynaklanan ağrıların da etkisiyle öyle kolay uyu-
yamıyordu. Yerinden usulca kalktı. Ağrıyan bacağını tuta-
rak yavaş yavaş pencereye doğru ilerledi. Yerinden kalkar-
ken ve yürürken eski eşyaların gıcırtısı yüzünden uyanan 
kaplumbağası kısa bir an başını kabuğundan çıkardıysa da 
merak edilecek bir şey olmadığını anladığından olsa gerek 
tekrar uykuya döndü. Onun bu hareketini gülümseyerek iz-
leyen Bayan Harder, 35 yıllık emektar perdesinin ucundan 
tutup Kopenhag’ın ışıklarını son kez izledi. Şehir ne ka-
dar büyüdü, diye geçirdi içinden. Bu eve taşındıkları 1974 
kışını ve bu pencerenin o zamanki manzarasını hatırladı. 
O yıllarda şehrin bu kısmında ışık görmek zordu doğrusu. 
Kendisi gibi yorgun ve tokaları kaybolduğundan beri de 
yalnız olduğunu hissettiği perdeyi itinayla kapattı. Sonra 
terliğini sürüyerek yatak odasına doğru ilerledi.

Bayan Harder, bu evde tek başına yaşamaya başladı-
ğından beri -on iki yıldır- salonun ve antrenin ışıklarını 
kapatmıyordu. Yine öyle yaptı ve ışıkları açık bırakarak 
koridordan çıkıyordu ki aniden öksürmeye başladı. Öksü-
rürken dengesini korumak için de bir eliyle sıkı sıkı salo-
nun kapısına tutundu. Bu öksürüğe hazırlıklı değildi. Bu 
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yüzden ropdöşambrının cebinde kâğıt mendil taşımasına 
rağmen onu yetiştiremeyip ağzını kapatmak için elini kul-
lanmıştı. Ard arda üç kuvvetli ve sarsıcı öksürükten sonra 
eline baktı. Elinde bir miktar kan görünce yüzünü ekşitti. 
Bu kez temiz eliyle cebinden mendili alıp kanlı elini silme-
ye başladı. Elini temizlerken yönünü değiştirip yatak odası 
yerine lavaboya yöneldi. Koridorun sonundaki lavaboya 
varıp kapısını araladı. Işığı açtığı anda lavabonun bembe-
yaz zemininde aniden hareket ederek kaçışmaya çalışan bir 
kalorifer böceğine gözü takıldı. Boğazının kendisine verdi-
ği tüm acıya ve tüm yorgunluğuna rağmen gülümsedi. Bu 
arada musluğu açarak elini bir güzel sabunladı. Havluyu 
alıp elini kurularken yerdeki küçük paspasın kenarında du-
ran kalorifer böceğini yeniden gördü. Aynanın önünden bir 
kâğıt peçete alarak yere eğildi ve böceği bu kâğıt peçetenin 
içine aldı. Böcek kaçmaya çalıştıysa da Bayan Harder ya-
şından beklenmeyecek çeviklikle böceğe hiç de zarar ver-
meden onu çabucak yakaladı.

Elinde yakaladığı kalorifer böceği olduğu hâlde tek-
rar salona geldi. Elindeki kâğıttan böceğin kaçmamasına 
dikkat ederek dairesinin giriş kapısına gitti. Kapının ar-
kasındaki iki zinciri çıkarıp anahtarla kilidi açarak kapıyı 
araladı. Merdiven boşluğunun ışıkları otomatik olarak açıl-
dılar. Usulca yere eğilip elindeki peçetenin ağzını böceğin 
çıkabileceği kadar gevşeterek apartman merdiven boşlu-
ğunun zeminine bıraktı. O daha doğrulmadan böcek hız-
la peçeteden kurtuldu ve ne yöne gittiğini bile anlamadan 
hızla uzaklaşarak merdiven boşluğunda gözden kayboldu. 
Bayan Harder yine gülümseyerek onun gözden kayboluşu-
nu izledikten sonra doğruldu, kapıyı kapatıp zincirlerini 
sürgüledi ve tekrar salona geçti.

Bayan Harder’in tekrar salona geldiğini ve kapı sesini 
duyan kaplumbağa bir kez daha merakla başını kabuğun-
dan çıkardı. Sahibinin bu saatte bu kadar hareket etmesi ve 



65

hava karardıktan sonra kapıyı açıp kapatması çok sıradan 
sayılmazdı. Merakla onu izlemeye başladı. Bayan Harder 
onun kendisini izlediğini görünce: “Merak edecek bir şey 
yok Elvis. Hadi yat ve uyu.” diyerek bu kez yatak odasına 
doğru ilerledi.

***
Bayan Harder, inançlı bir insandı. Yaratıcıya, kadere 

ve ahirete karşı olan inancını sürekli diri tutardı. Gecenin 
bu vakti Yaratıcı ile ilgili tüm bu düşünceleri şu kalorifer 
böceği getirmişti aklına. En ehemmiyetsiz gördüğümüz 
canlı ve varlıkların en ehemmiyetsiz görünen arzu ve ihti-
yaçlarını karşılayan bir Yaratıcı’nın varlığına inanıyordu ve 
tüm varlıkları kendisinin hizmetine sunarak insanı dünya-
ya gönderen de işte bu Yaratıcı’ydı.

İnsanın içinde sonsuz arzu ve duygular bulunuyor. En 
küçük ve ehemmiyetsiz gördüğümüz canlıların istek ve 
ihtiyaçlarını duyan, gideren bu Yaratıcı’nın, insanoğlunun 
sesine kulak tıkaması, onun arzu ve isteklerini görmezden 
gelmesi elbette düşünülemezdi. Bu yüzden arzu ve istek-
leri sonsuz olan insanoğlunun hayatının sadece bu dünya 
hayatından ibaret olması düşünülemezdi. Bu dünyada kim 
tam anlamıyla bütün gönlündekileri yaşamış ve tatmin 
olmuş olarak ayrılıyordu ki? Yaratıcı, insanoğlunun içine 
sonsuzluk duygusunu boşuna koymamıştı, ahiret sonsuz-
luk demekti. Bu dünyada yapılan ve cezası çekilmeyen 
kötülüklerin, bu dünyada yapılan ve karşılığı bulunmayan 
iyiliklerin değerlendirileceği ikinci bir hayatın varlığına 
inanıyordu Bayan Harder. O, hep bu düşünce ile yaşadıkla-
rı karşısında dik ve ayakta kalmayı başarabilmişti. Otuz yıl 
önce iki çocuğu evi terk ettiklerinden beri kendileriyle hiç 
irtibat kurmamışlardı. On iki yıl önce kocasını kaybetti-
ğinde ve üç yıldan beri de gırtlak kanseri ile mücadelesinde 
hep inancının gücünü içinde ve yanında hissetmişti.

***
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Bayan Harder’in kaplumbağası daha günün ilk ışık-
larında uyanmış ve her zaman yaptığı gibi odada küçük 
bir tur atmıştı. On iki yıldır yalnız yaşayan yaşlı bayan, 
yalnızlığının bu ilk yıllarını bir kedi ile geçirmişti. Yol-
daşlığına alıştığı ve hayatı paylaştığı kedisini kaybettikten 
sonra kaybetme acısı yaşamamak için ortalama yüz otuz 
yıl kadar yaşadıkları için bir kaplumbağa almaya karar 
vermişti. Yaşlı bayan kaplumbağasına gençliğinin sanatçısı 
“Elwis”in ismini vermişti.

Elwis, bir kaplumbağa için seri sayılabilecek bir hızla 
turunu tamamladı. Bu tur, salonun diğer ucunda içerisinde 
su bulunan küçük kaba yapılan yolculuktan ve pencerenin 
önünde kısa bir an güneşlenmeden ibaretti. Bayan Harder 
Elwis’in tembel olmaması için bu çözümü üretmiş, su ka-
bını odanın diğer ucuna yerleştirmişti. Yoksa ekmek elden 
su gölden aşırı kilo alır diye endişeleniyordu. Elwis, daha 
sonra geceleri uyumak için kullandığı üzeri açık küçük ku-
tucuğa geri dönmüştü. Şimdilerde Bayan Harder sabahlığı 
ile odasından çıkar, lavaboda yüzünü yıkayıp salona gelir, 
ışıkları söndürür ve kendisi ile ilgilenmeye başlardı. Bu da 
buzdolabından kendisi için gelecek marul veya lahana yap-
rakları anlamına geliyordu.

Bu sabah da Elwis’in düşündüğü rutinde gerçekleş-
ti her şey. Elinde taze marul yapraklarıyla bayan Harder 
Elwis’i besledikten sonra yavaş yavaş giderek komidinin 
yanıbaşındaki ikili koltuğun kenarına oturdu. Biraz soluk-
landıktan sonra telefonu ve hemen yanıbaşında duran bir 
listeyi eline aldı. Boynunda iple duran yakın okuma göz-
lüğünü de taktıktan sonra bir kâğıda, bir de telefonun tuş-
larına bakarak birilerini aramaya başladı. Elindeki listede 
otuz kişinin ismi vardı ve on tanesi kırmızı renkle diğerle-
rinden ayrılıyordu. Bayan Harder üç yıldan beri her sabah 
saat dokuz olduğunda bu on ismi telefonla arar ve kendileri 
ile kısaca sohbet ederdi. Aslında buna sohbet demek pek 
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doğru olmazdı. Çünkü işin doğrusu bu listedeki herkesin 
yaşlı, hasta ve yalnız olduğuydu. Ve yine işin doğrusu bu 
yaşlı, hasta ve yalnız isimler birbirlerini hayatta olup ol-
madıkları için kontrol ediyorlardı. Bundan üç yıl önce bir 
arkadaşlarının ölümünden haftalar sonra bulunması biri-
sinin aklına bu fikri getirmişti. Böylesi bir telefon zinciri 
kurarak herkes birbirini kontrol etmeye başlamıştı. Bu üç 
yıl içinde Byan Harder’in listesinden iki kişi vefat etmiş 
ve böylece yetkililer zamanında bilgilendirilerek bir trajedi 
daha yaşanmasının önüne geçilmişti.

Karşıdaki kişi “Alo” deyince Bayan Harder “Günay-
dın” diyerek sohbet etmeye başladı.
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93 M

Öğle tatili henüz bitmişti. Mecidiyeköy, yemeğini yiyip 
işine yetişme telaşındaki insanlarla doluydu. Gerçi 

akşam saatleri hariç, günün tüm saatlerinde kalabalık bir 
yerdi burası... Büyük şirketlerin ve bankaların bulunduğu 
bölgenin böyle olması gayet normaldi. Hafta sonlarında ise 
Galatasaray’ın maçlarını oynadığı Ali Sami Yen Stadyumu 
kalabalığa sebep olurdu. Böylesine merkezî bir yer olması 
sebebiyle İstanbul’un neredeyse tüm semtlerine buradan 
belediye otobüsleri ile gitmek mümkündü

***
1976 model “MAN” markalı kırmızı otobüsün üzerin-

de “93 M” yazmaktaydı. Yaşlı bir kadın, elinden tutmuş 
olduğu küçük bir çocukla bu otobüsün ön kapısına doğru 
uzayan sıranın arkasına yaklaşarak aracın nereye gittiğini 
sordu. Sorduğu kişi oldukça dalgın olduğu için kadını duy-
mamıştı. Kadın gencin omzuna dokunarak sorusunu yine-
leyecekti ki; genç telaşlı bir refleks ile kendini iki adım 
ileri attı ve arkasına döndü. Yaşlı kadın da onun bu ani ref-
leksinden ürkmüştü.

Yine de sorusunu tekrarladı: “Evladım. Zeytinburnu 
otobüsü mü?” Genç, elindeki çantayı yavaşça yere koyar-
ken sakinleşmiş gözüküyordu, kibar bir ses tonuyla: “Evet, 
teyzeciğim.” dedi. Kadın teşekkür ederek sıranın sonunda 
durdu.
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Çocuğun bir eli yaşlı kadının elindeydi, diğer elinde de 
sıkı sıkı kavradığı bir poşet vardı. Çocuk, yaşlı kadının tut-
tuğu elini kurtararak diğer elindeki poşetten bir cips paketi 
çıkardı. Bunu gören yaşlı kadın, çocuğa müdahale ederek; 
“Yeme şimdi şu yağlı şeyleri! İştahını kesiyor, dayan az daha... 
Birazdan Ümmü Teyzenlerde yemek yeriz oğlum.” dedi. Ço-
cuk, yaşlı kadının sözünü tutarak cipsi tekrar poşete koydu.

Kısa bir süre sonra, elinde bir su şişesi ve ekmek ara-
sı bir sandviç ile otobüsün şoförü geldi. Son lokmasını da 
ağzına attıktan sonra kalabalığın kendisine yol açmasıyla 
defter büyüklüğündeki bir kapağı açarak elini içine sok-
tu. Büyük bir gürültü ile eski kırmızı otobüsün ön kapısı 
sürtünerek açıldı. Şoför, yine kalabalığın kendisine yol aç-
masıyla otobüse binip koltuğuna oturdu. İnsanlar da onun 
ardından birer birer otobüse binmeye başladı. Kimileri bi-
letliydi; kimileri de akbil kullanıyordu.

Şoför büyük bir dikkatle yolcuları kontrol ediyordu. 
Elindeki şişeyi kafasına dikip bitirdikten sonra elinin tersi 
ile ağzını silerek şişeyi koltuğunun yanında bulunan diğer 
boş şişelerin yanına koydu. Hava oldukça sıcaktı ve otobüs 
uzun süredir kapalı olduğu için içerisi daha da sıcak ol-
muştu. Şoför, şişelerin yanından bir mendil alarak itina ile 
katlayıp ensesine yerleştirdi.

Yaşlı kadın elinden tuttuğu çocuğu çekiştirerek otobü-
se bindi. Sonra çantasını karıştırmaya başladı. Biletini arı-
yor olmalıydı! Fakat hem şoför hem de otobüse binmek için 
bekleyen yolcular homurdanmaya başlamıştı. Yaşlı kadının 
imdadına genç bir bayan yetişti. Genç bayan ön koltuklar-
dan birinde oturmaktaydı. Yanındaki boş yeri göstererek 
yaşlı kadına seslendi: “Teyzeciğim! Buyurun, böyle otu-
run; biletinizi bulunca buradan atarsınız.” Bu teklifi herkes 
memnuniyetle karşıladı. Yaşlı kadın, hâlâ küçük çocuğun 
elinden sıkı sıkı tutuyordu, geçip genç bayanın gösterdiği 
yere oturdu.
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“Sağ olasın evladım... Şu bilet de nereye gittiyse!” diye 
söylendi. Genç bayan, fazla muhabbete dalmak istemediği-
ni belirtircesine gülümsemekle yetindi.

O sırada, biletini atarak arka sıralara ilerleyen hay-
laz bir genç: “Yarım saat sırada beklerken hazırlamıyorlar 
da...” diyerek yaşlı kadına sataştı. Oradaki bazı kimseler 
gence katılsalar da, yaşlı kadın da dahil, kimse ona aldırış 
etmedi. Yaşlı kadın, haylaz gence cevap vermek yerine kü-
çük çocuğu kucağına oturtmakla yetindi. Son giren birkaç 
kişiyle otobüs tamamen dolmuş ve dört beş kişi de ayakta 
kalmıştı. Yaşlı kadın da biletini bularak uzandı ve attı. Şo-
för, aynadan hem içeriyi hem de dışarıyı kontrol ederek 
eski kırmızı otobüsü hareket ettirdi.

***
İlk birkaç durakta otobüsten pek inen olmadı. Bu tür 

otobüslere genelde son durak yolcuları bindiği için bu ol-
dukça normaldi. Fakat zaten dolu olan otobüse her durak-
ta birkaç kişi daha biniyor ve içerideki kalabalık daha da 
artıyordu. Bu süre içinde yaşlı kadının kucağında oturan 
çocuk, poşetteki cipsi yemek için bir girişimde daha bu-
lunduysa da bunda başarılı olamadı. Bunun üzerine, nine-
sinin kucağından etrafı ve otobüsteki yolcuları incelemeye 
başladı. Oturdukları koltukların sırtı cama yaslandığı için 
içeriyi oldukça rahat görebiliyordu.

***
Kucağında oturduğu yaşlı kadın onun ninesi oluyordu. 

Nine, kendisine yardımcı olan genç bayana hayat hikâyesini 
anlatıyordu. Ellerinde birer evrak çantası taşıyan şık giyim-
li iki genç, yer bulamadıkları için ayaktaydılar ve keyifli 
bir şekilde işleri hakkında birbirleriyle konuşuyorlardı.

Biraz ileride bir seyyar satıcı vardı. Taşıdığı poşetler-
de cep telefonları için çakmak şarjları ve kılıflar doluydu. 
Poşetleri sürekli ayaklarının arasına çekiştirerek kontrol 
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altında tutuyordu. Hemen arkasındaki koltukta ise ninesi-
nin durakta otobüs sorduğu, çantalı dalgın genç bulunuyor-
du. Gencin dalgınlığı otobüste de devam ediyordu. Sanki 
çok uzaklara bakıyor gibiydi. O da seyyar satıcı gibi düşün-
düğünden, sık sık ayaklarının arasındaki çantasını kontrol 
ediyordu. Son günlerde iyice artan “kapkaç” olayları düşü-
nülürse bu tedirginliklerinde pek de haksız sayılmazlardı.

Otobüs Taksim’den Unkapanı’na doğru yol almadan 
önce Tarlabaşı durağında durdu. Evrak çantalı iki genç 
burada indi. Onlardan başka da inen olmamıştı. Burada 
otobüse dört ihtiyar bindi. Zar zor yürüyerek arkaya doğ-
ru ilerlemeye çalıştılar. Şoför, kafasını bile kaldırıp bak-
madan, ezbere: “Arkaya doğru ilerleyelim, bakın arkada o 
kadar boşluk var!” diye bağırarak onlara yardımcı olmaya 
çalıştı. Aslında yardımcı da olmuştu. Bu ikazın ardından 
herkes bir parça arkaya doğru ilerledi. Yeni binen dört yaş-
lının üçü bayan, biri erkekti. Ön sıralarda bulunan iki genç 
kalkarak bu yaşlılara yer verdi. Onlar da teşekkür ve ha-
yır dualar ederek bu koltuklara oturdu. Aslında dördü de 
bir yer bulup oturmak niyetindeydi. Fakat yine de kibarlığı 
elden bırakmadan bu koltukları birbirlerine teklif etmeyi 
ihmal etmediler.

Oldukça zayıf ve ufak tefek olan üç bayanın, iki ki-
şilik yere sıkışarak oturması sonucu ihtiyar adam ayakta 
kalmıştı ve çevreye saçtığı bakışları ile sürekli kendisine 
yer verebilecek gençleri tarıyordu. Kendisinden yaşça genç 
olan bir adama imalı bir şekilde baktı. Adam, bu bakışlar-
dan rahatsız olsa da aldırış etmedi. Bu sırada devreye üç 
yaşlı kadın girdi. Kinayeli bir sohbete başladılar. Üstelik 
konuşmalarını herkesin rahatça duyabileceği bir ses tonu 
ile yapmaya özen göstererek...

Birisi: “Yok yok... Eskisi gibi değil şimdi. Zaman çok 
değişti. Eskiden yaşlı biri otobüse bindi mi, herkes ona yer 
vermek için yarışırdı. Şimdi nerede efendim!” Bir başkası: 
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“Ne demezsiniz efendim! Şimdi bizlere yer vermemek için 
uyuyor numarası yapanlar bile var.” Üçüncü kadın: “Tabi 
ya... Nerde canım o eski günler.”

Kadınlar devam edecekti ama ihtiyar adamın ima-
lı imalı baktığı adam sinirli bir şekilde sözlerini kesti: 
“Amcacığım. Ben bekçiyim. Gece çalışıyorum. Siz öğle-
ye kadar uyuyup emekli pasolarınızla öğle çayına gider-
ken dün geceyi ayakta geçiren ben, henüz evime gidiyo-
rum. Onun için bu iğneli sohbetinizi çay arkadaşlarınıza 
saklayın.” dedi.

Adamın bu beklenmedik çıkışı herkesi şaşırtmış ol-
malıydı ki, otobüste kısa bir sessizlik oldu. Buna en çok 
da kendilerine karşı böyle bir çıkışı beklemeyen ihtiyarlar 
şaşırmıştı. Ayaktaki yaşlı adam zorlukla: “Yok evladım. 
Niye üzerine alınıyorsun ki?” diyebildi. İhtiyarlara çıkışan 
adam: “Yok, ben söyleyeyim de...” dedi ve sustu. Konu-
nun üzerine giden de olmadı. Herkes tekrar eski haline 
büründü.

Otobüs, Saraçhane Alt Geçidi’nde bulunan duraklar-
da durdu. Burada da birkaç kişi otobüsten indi. Nasılsa 
otobüse binen olmamıştı ve kalabalık biraz rahatlamış-
tı. Şoför de önceki durakta otobüse binen kafa dengi bir 
adama, mesleğinin zorluklarını anlatmaya koyulmuştu. 
Bu sırada, trafikte seyreden sürücülerden birisi, hatalı 
bir şekilde aracının burnunu otobüsün önüne kırdı. Şoför, 
ustaca bir manevra ile önce otobüsün burnunu sağa kır-
dı ve sonra da frene basarak tehlikeyi atlattı. Otobüsteki 
yolcular da tedirgin olmuşlardı. Bu yüzden biraz argo da 
olsa, şoförün, kendilerini tehlikeye atan adama söyledik-
lerine katıldılar. Hatta az evvel susmuş olan ihtiyarlar bu 
kez de trafik konusunda trajikomik bir sohbete başladılar. 
Şoförün az evvel mesleğin zorluklarını anlatmakta olduğu 
adam: “Bakkaldan almış abi adam ehliyeti!” diyerek gayet 
klasik bir söylemde bulundu. Şoför de hemen: “Bakkaldan 
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alsa iyi ya! Gazoz aldı diye yanında vermişler.” diyerek 
arkasından bir argo cümle daha savurunca konuşan adam, 
verdiği gazın yerini bulmasının memnuniyeti ile sırıttı. 
Şoför, söylenmeye devam ediyordu: “Biz de can taşıyoruz 
kardeşim! Adamın bir kere kendisine saygısı yok. Kendini 
ezdireceksen git başka bir yere tosla. Ağaca duvara vur da 
başkasının canını yakma!”

Diğer adam: “Sizin iş, çekilir şey değil abi ya!” diyerek 
destekledi onu.

Şoför: “Hemşerim. Zaten bu arabacılığın hiçbir çeşidi 
çekilir iş değil de işte... Ne yaparsın, ekmek parası. Bak 
araba dört teker. Altından hava geçer. Rahmetli anam da 
hiç hazzetmezdi bu araba işinden. ‘Arabacı olacağına li-
mon sat.’ derdi.” dedi.

Şoför cümlesini bitirince onunla sohbete dalmış olan 
adam: “Neyse abi ya... Sıkma canını.” dedikten sonra de-
vam etti. “Rahmetli ananız ‘limon sat’ dediğine göre, Ada-
na taraflarından falan olmalısınız. Öyle mi?” diye aptalca 
bir geçiş yapınca buna şoför de bozuldu.

Aksaray’a gelmişler ve durakta durmuşlardı. Şoför, ka-
pıyı açarken bunu fırsat bilerek adama: “Neyse hemşerim... 
Hadi arkaya doğru ilerleyin de yolcular binsin.” dedi.

Adam da biraz önce sarf ettiği cümlenin saçmalığı-
nı fark etmiş olmalı ki bir şey demeden arkalara doğru 
ilerledi. Otobüs bu duraktan da iki kişi alarak ilerlemeye 
başladı. Şoför, aynadan arka koltuklara doğru baktı. Son-
ra efkârlıca başını sallayıp az evvel boş şişeleri yerleştir-
diği koltuğun yan kısmına elini soktu. Biraz el yordamı 
ile karıştırdıktan sonra küçük bir el radyosu bulup çıkardı. 
Otobüs eski olduğu için ve toplu taşıma araçlarında müzik 
dinlenmesi pek de uygun olmadığından, çareyi bu küçük 
el radyosunda bulmuş olmalıydı. Kırmızı ışıkta durmuş ol-
malarından da faydalanarak radyoyu karıştırmaya başlayan 
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şoför, hareketli bir Anadolu türküsünde durdu. Yeni yetme 
şarkıcılardan birisi: “Amman Adanalı, Yavrum Adanalı!” 
diye bağırıyordu. Radyonun sesi sadece şoförün ve ön sıra-
daki birkaç kişinin duyabileceği kadar az olsa da az evvel 
şoföre memleketini soran adam hemen kulak kesildi. Yine 
memnun olmuş tavırlarla gülümsemeye başlamıştı ki şo-
för, aynadan bunu fark edince yavaşça radyonun istasyo-
nunu değiştirdi. Şimdi, Zeki Müren: “Deh Deh Düldül”ü 
söylüyordu.

Dışarıdaysa hayat tüm hızıyla akıp gidiyordu. Yollar-
dan gelip geçen insanlar, sokak satıcıları, arabalar, okulu 
asıp yollarda gezen öğrenciler, yol kenarındaki ağaçla-
rın altında gölgelenen ihtiyarlar, otobüs yoluna paralel, 
Topkapı’ya doğru uzayıp giden tramvay yolu...

***
Otobüs Fındıkzade dolaylarında yavaşladı. Şoför, üç 

beş belediye otobüsünün yolun sağına çekildiğini fark ede-
rek: “Allah Allah, hayırdır inşallah!” dedi. Bir polis, yol or-
tasında durup trafiği ayarlamaya çalışırken üç beş polis de 
ellerinde telsizlerle otobüsü diğerlerinin yanına park etmesi 
için işaret veriyorlardı. Şoför yine: “Belediye otobüsüne de 
çevirme mi olurmuş! Allah Allah!” diye söylenerek direk-
siyonu polislerin gösterdiği yere doğru kırmıştı ki “çevir-
me” sözünü duyan bir yolcu, heyecanla ayağa kalktı.

Bu yolcu, Mecidiyeköy’de otobüsün nereye gittiğini 
sordukları dalgın gençten başkası değildi. Belki kimse fark 
etmeden, telaşlıca ayağa fırlamıştı. Sonra sağına soluna ba-
kınarak telaşlıca tekrar yerine oturdu. Ayağının arasındaki 
çantayı da ayağı ile çekerek önüne çıkardı. Bu sırada oto-
büs durmuş ve şoför, polislerin içeri girebilmesi için kapıyı 
açmıştı. Genç, telaşla tekrar ayağa kalktı. Üç yaşlı kadınla 
otobüse binen ihtiyar adam: “Evladım inecek misin?” diye 
sordu.
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Hava sıcaktı ve sırılsıklam terlemiş olan genç tekrar 
yerine oturdu. Bu kez yerdeki çantayı sapından tutarak 
kaldırdı ve kucağına koydu. Şoför, el radyosunu kapatarak 
polisleri karşıladı: “Hayırdır memur bey?”

Otobüse binen orta yaşlı iki polisten ilki, şoföre: “Tela-
şa gerek yok. Küçük bir arama yapıyoruz.” diyerek kulağı 
hizasında tuttuğu telsizi ile arkaya doğru ilerleyecekti ki; 
gözü, kucağındaki çanta ile ileride oturmakta olan gence 
takıldı. Bir an için göz göze geldiler. Genç, bir elini fermu-
arını yarısına kadar açtığı çantanın içinde tutuyordu. Polis 
bunu fark edince: “Herkes sakin olsun!” diye ellerini ileri 
doğru uzatarak bağırdı.

Polisin bu cümlesinden sonra şiddetli bir ses her şeyi 
anlamsız kıldı. Büyük bir basınç kulakları sağır edercesine 
yayıldı.
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30 Yıl

Bir şeyin en kenarı vardır ya burası işte orası. Güya 
İstanbul. Oğluna söylemedi ama buranın İstanbul ile 

alakası yok. Hatta akşam haberlerinden sonra bazen hava 
durumuna bakarken yarın hava nasıl olacak diye; aklında 
hem İstanbul’un hem de Tekirdağ’ın tahminlerini tutar-
dı. Her seferinde Tekirdağ’ın tahminleri çıkardı burada. 
İstanbul’dan iki vasıta ile gelinebiliyordu. Biri -trafikten 
dolayı- iki saat, diğeri kırk dakika süren şehirlerarası yol-
culuk gibiydi. Arada bir yerlerde ihtiyaç molası bile verse-
ler olurdu hani. Üstelik ikinci araçtan indikten sonra da en 
az on beş dakika yürünüyordu eve ulaşabilmek için.

Şehrin en kenarındaki sitenin, en kenarındaki apart-
manının, en kenarındaki dairesinde oturuyorlardı. Evin 
balkon veya penceresinden baktığında çok uzaktan silueti 
görünen bir yoğurt fabrikasından başka medeniyet namına 
bir emare yoktu. Hatta o yoğurt fabrikasına giden bir yol 
bile olup olmadığından şüpheleniyordu.

“Hey gidi hey” diye geçirdi içinden eski belediye ça-
vuşu Ramazan. Burada zabıta diyorlar aynı işi yapanlara. 
Kasabasında “belediye çavuşu” derlerdi ya o bakımdan. 
Keyfi de havası da yerindeydi kasabasındaki eski günle-
rinde. Kasabada ortaokulu bitiren ender kişilerden oldu-
ğundan, devlet memuru olma hakkı tanımışlardı eskiden 
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kendisi gibilere. O da askerden gelir gelmez başlamıştı bu 
işe. Tam otuz yılını vermişti kasabanın belediyesine. Za-
ten belediye de otuz iki yıllıktı. Her seçimde sıraya girmiş 
gibi bir sağ partiden seçilirdi başkan, bir de sol partiden. 
Toplamda yedi başkan değişmiş, ama o kasabanın ve be-
lediyenin değişmeyen tek demirbaşı gibi burada kalmış ve 
emekli olmuştu. “Dile kolay Ramazan” dedi içinden, tam 
otuz yıl.

İşe başladığı yıl evlenmişti. Şimdi yanında yaşadığı 
ilk çocuğu Rıdvan, ikinci yılda doğmuştu. Ardından ikişer 
yıl arayla diğer çocukları Gülsüm ve Süleyman katılmıştı 
aralarına. “Ne güzel günlerdi” dedi yine içinden. Mobilet 
motoru ile eve gelir, çocuklar motora binmek için birbirleri 
ile yarışırdı. Sırayla onları dolaştırırdı ve dünyanın en mut-
lu çocukları yapardı onları. Sonra gider üzerini değiştirir-
di. Belediyenin üniformasını çıkarır, iş kıyafetlerini giyer 
ve yardım ederdi büyükbaş hayvanları ile uğraşmakta olan 
eşine. Çizmeleri giydi mi iş dayanmazdı kendisine. Sırtın-
daki, bacaklarındaki ve belindeki ağrıların hiçbiri yoktu o 
zamanlar. Şu kalbi de sanki yokmuş gibi çalışırdı o zaman. 
Küçük ahırı temizler, arkadan saman balyalarını getirir, 
yem çuvalını taşıyıp yiyeceklerini hazırlardı ineklerin. Eşi 
de bu arada akşam sağmasını bitirip süt dolu üç kovayı yan 
yana dizmiş olurdu. Son olarak hayvanların sularını da ve-
rip çıkarlardı ahırdan.

Yaz zamanı ahırdan çıktıktan sonra zaman kalırdı. 
Bahçede oyalanırlardı o zamanda. Bamya, biber, patlıcan, 
domates, soğan ve sarımsağın yanı sıra biraz da bostan 
olurdu. Sırıklarını özel olarak hazırladığı ve iki insan bo-
yunda uzayan fasulye ve börülceleri de unutmamak lazım-
dı ve bahçenin köşesinde, ahır duvarının dibinde küçük bir 
kümes. İçinde her yıl en azından beş altı tavuğun bulundu-
ğu bir yumurta fabrikası yani.
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Birlikte oturdukları sofralar, birlikte geçirdikleri bay-
ramlar, birlikte yaşadıkları sevinçler. Bir çocuğun emek-
lemeye başlaması, birisinin okula başlaması, birisinin ilk 
adımı atıp yürümesi, birisinin sünnet olması, birisinin dip-
loma alması, birisinin okul kazanması. Sürekli bir yenilik, 
sürekli bir birliktelik aynı sofra başında. Neredeyse tama-
mı kendi mahsulleri olan ve şimdilerde yediği hiçbir şeyde 
aynı lezzeti bulamadığı yiyecekler, eşinin yemekleri. Yaz 
tatilleri, okul başları. Kasabanın dışındaki vişne tarlalarına 
yaptıkları ziyaretler… “Güzel günlerdi” diye geçirdi için-
den yine.

Her şey, büyük oğlu Rıdvan’ın: “Ben tekstilde çalış-
mak istiyorum.” diye şehre gitmesiyle başladı. Okuyama-
mıştı Rıdvan. Önce şehre gelmiş, bir yıl sonra daha asker-
liğini bile yapmadan evlenmiş, ilk torunu daha yürümeye 
başlamadan askere gitmişti. Gelin de bu süreyi annesinin 
evinde geçirmiş ve doya doya torunlarını bile sevememiş-
ti o zamanlar. Rıdvan askerden gelince bir asker arkadaşı 
ile birkaç iş kurma denemesi gerçekleştirdi ise de bu on-
ların köy dışındaki vişne tarlalarına malolmuştu. Sonra-
dan sabırla ve çalışarak bir fabrikada güvenlik şefliğine 
kadar yükselmişti. Şimdi İstanbul’da o fabrikanın yeni 
bir imalathanesi açılmıştı ve o da çalışmak için gelmişti 
buralara kadar. İki torunu vardı. Allah’tan küçük torun 
dedesi ile biraz zaman geçiriyordu da hepten dünyadan 
ve insanlardan kopup gitmiyordu bu bir sürü yabancının 
birbirine yabancı olarak yaşayıp gittiği şehirde. Bu yüz-
den küçük kızın okuldan gelmesini dört gözle bekliyor-
du. İlk torunu, üniversite sınavlarına hazırlanıyordu iki 
yıldır kazanamadığı halde. “Aynı babası, okumaz bu ço-
cuk.” diye düşünse de hiç karışmıyordu aile işlerine. Za-
ten elin kızının evinde yaşıyordu. En iyisi etliye sütlüye 
karışmadan gül gibi geçinip gitmekti. Varlığı ile yokluğu 
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bile belli olmasa olurdu hani. Zaten öyleydi de. Rıdvan 
bankalara biraz borçlanmış da köyde tek başına oturduğu 
evi satıp onun borçlarını ödemiş ve onlarla kalmaya baş-
lamıştı. Aslında başını sokacak bir yeri olsa ne işi vardı 
bu şehir kenarlarında. Kendi kendini idare edip yaşayıp 
giderdi kasabasında. Ne de olsa orada bir ağırlığı vardı. 
Kasabanın “belediye çavuşuydu” bugüne bugün. Kahve-
ye gitti mi eşe dosta çay ısmarlar, lafı sohbeti dinlenir bir 
adamdı. “Ahh kasabam!” diye geçirdi içinden.

Yaprak dökümü devam etmişti. Gülsüm’ü yan köyden 
tanıdıkları bir aileye gelin olarak vermişlerdi. Allah’tan 
rahatı iyiydi. Kafasının en rahat olduğu çocuğuydu kızı. 
Onun köy koşuşturması içinde de olsa mutlu bir hayat sürü-
yor olması teselli ediyordu kendisini. Belediye çavuşu, bu 
ayrılıklar arasında en acısını Gülsüm’ün gelin olup gitme-
sinden iki yıl sonra yaşamıştı. Biricik eşini kaybettiği gün. 
Zaten o güne dek yaşını bile göstermeyen Zabıta Ramazan, 
eşini kaybettiği o yıl içerisinde beş yaş birden yaşlanmış-
tı sanki. Ve sonrasında, sanki yıllar ikişer üçer geçmeye 
başlamıştı onun için. Amansız hastalık bir ay içinde gelip 
almıştı eşini elinden. Doktorlar da, tıp da bir şey yapama-
mıştı. Ciğerlerden bir hastalığın bu kadar kısa sürede biri-
sini öldürdüğünü o güne dek ne duymuş ne de görmüştü. 
“Kader.” dedi. “Kader işte!”

En küçük oğlu da köyden akın akın kaçmaya baş-
layan gençlerin arasına katılıp çalışmak için yurtdışına 
çıkmıştı bundan on beş yıl önce. Şimdi dünyanın öbür 
ucunda Kanada’da yaşıyordu. Hepi topu üç kez görüş-
müşlerdi bunca yıl içinde. İlk zamanlarda sık sık mektup 
yazsa da şimdilerde telefonlar her evde yaygınlaşmasına 
rağmen iki ayda bir konuşuyorlardı. Hatta iki ayın dörde 
vardığı da oluyordu zaman zaman. Allah’tan bayramlar 
vardı…



81

Saate baktı emekli zabıta memuru. İkindi vakti olmuş-
tu. Torunu birazdan gelirdi eve. O gelmeden namazını kılıp 
hazırlansa iyi olurdu. Belki çıkıp dolaşırlardı biraz. Yoksa 
bu açık hava hapsine benzer yerde sırt, bel ve ayak ağrıla-
rından önce sıkıntıdan ölecekti. Bu sırada kapının zili çaldı. 
Mutfaktan gelinin sesini duydu. “Baba ellerim bulaşık, su 
gelecekti kapıya bakar mısın?” Odadan çıkıp kapıya gitti. 
Gelen sucuydu. Kapının arkasına astıkları küçük kesede su 
alırken lazım olan bozuk paraları biriktiriyorlardı. Oradan 
ödedi suyun parasını ve boş damacanayı verip dolusunu 
kapının iç kısmına bıraktırdı sucuya.

Sonra kapı kapandı.
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Son piyade

“Kötülük ne kadar artarsa, iyilik yapma sebebi de bir o kadar 
artacak. Şüphesiz daha güç olacak ama daha da gerekli. Unut-
mamalıdır ki savaş kurbanlar ve kahramanlar üretir. Savaşın 
kazananı olmaz. Bir savaşı kazandığımızda onu kayıp da ede-
riz.” Tarkovsky

Yaz mevsiminin tüm harareti ile yeryüzünü kavurduğu 
bir Temmuz öğleniydi. Sıcaklığın gölgede kırk dere-

ceye yaklaştığı bu günde her yer bembeyaz karla kaplıydı. 
Soğuk insanın kanını donduracak kadar sert ve etkiliydi!

Bedeninin sıcaklığı, bu karakışa ölümüne karşı koyu-
yor ve bıçak sırtındaki o ince çizgide, ölüm ile hayat arasın-
da gidip geliyordu. Sanki bütün yük gözkapaklarındaydı. 
Göz kapaklarını on saniyeliğine kapatması demek, hayat 
sıcaklığını ölümün soğuk ellerine teslim etmesi anlamı-
na geliyordu. Bunun farkındaydı ve bu yüzden kesinlikle 
uyuklamamalıydı. Gözlerini asla kapatmamalıydı.

Kar kısa aralıklarla dursa da sürekli yağıyordu. Çam 
ağaçlarının neredeyse karlarla kapanan dalları arasından 
fışkıran yeşillik de olmasa, tüm evrenin kara teslim olduğu 
hissine kapılacaktı insan. Bazen bu dallar, üzerinde biriken 
karı daha fazla taşıyamayarak yere bırakıyordu sessizce. 
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Hiç ses çıkmasa da bu kısacık hareket çok önemliydi onun 
için çünkü her yeri ölüm sessizliğinin sarmasını kabul etse 
de hareketsizliğe ve durgunluğa tahammülü yoktu. Kar 
kütlesinin dalların üzerinden yere düştüğü ve yükünden 
kurtulan çam dalının boşlukta rahatlamışçasına sallandığı 
o kısacık an, bu yüzden onun için çok anlamlıydı. Ölümün 
zıddı hayat ve hareketti. İşte yine ileride bir ağaç, parde-
süsünün omuzlarındaki karları temizleyen bir adam gibi 
karları gövdesinin dibine bıraktı. Bunu görünce gözlerinin 
içi güldü ama bu gülümsemeyi dudaklarıyla destekleme-
sine imkan yoktu. Çünkü nerede ise soğuktan yüzü felç 
olmuş vaziyetteydi. Burnundan ve ağzından dışarı verdiği 
nefesi, bir haftalık kirli sakalının ve bıyığının üzerinde yer 
yer donmuştu. İnanılmaz hızla çalışan ve tüm kontrolünün 
kendisinde olduğu tek şey vardı artık elinde: Zihni.

Zihni ve düşünceleri, belki de ömrünün son saatlerini 
geçirdiği bu yerde onunla birlikte olan yegane şeydi. Çün-
kü soğuk, bedenini yavaş yavaş esir alıyor olsa da zihni, 
inanılmaz çağrışımlarla zaman ve mekandan bağımsız şe-
kilde yolculuk gerçekleştiriyor ve kapasitesinin son sınırı-
na kadar değişik çıkarımlar yapabiliyordu. Mesela az evvel 
üzerindeki karları yavaşça yere bırakan ağacı, pardesüsünü 
temizleyen bir adama benzetirken aslında babasını hatır-
lamıştı o anda ve zihni, işitme yeteneğini bile yavaş yavaş 
kaybettiği, artık sadece acı bir sesle estiğini kısa bir süre 
önceden anımsadığı bu rüzgar, bu kar ve tipinin ortasından 
alarak Denizli’ye götürmüştü onu.

Ege’nin bu küçük ve şirin vilayetinde, toprak ananın 
tüm cömertliği ile kendilerini selamladığı bir hasat mevsi-
mindeydi şimdi. Babası az sonra eve gelir, annesi ve ablası 
ile birlikte onu, bahçedeki düz taşlardan oluşturdukları pa-
tika yolun ulaştığı tahta giriş kapısında karşılarlardı. Sesi-
ni duyar duymaz bir ok gibi fırlar ve elindeki evrak çan-
tasını bile bırakmasına fırsat vermeden boynuna sarılırdı 
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babasının. Ablasının yaşı biraz büyük olduğu için artık 
utandığını ve kendisi gibi davranmayı bıraktığını hatırlar, 
“olsun” derdi. Kendisi daha küçüktü ve bu güzel insanla-
rın oluşturduğu güzel evin paşasıydı ne de olsa. Yukarı-
daki cumbada gününü tespih çekerek ve tonton yanakları 
ve burnu üzerine yerleştirdiği gözlüğü ile kitap okuyarak 
geçiren anneannesi ve babası onu “Paşam” diye sevmiyor-
lar mıydı? Ve kendisi, ne anlama geldiğini bile bilmediği 
bu ifadeyi, okulda kendisine ismini soran öğretmenine adı 
yerine söylememiş miydi? Öğretmeninin uzun uzun gül-
düğünü hatırladı. Sınıfını, arkadaşlarını, okulunu ve ma-
hallesini hatırladı sonra. Hatırlayabildiği bütün simalar, 
gözünün önünden geçti o an...

***
Kendisi bir pergelin merkeze sabitlenen ayağı gibi tam 

ortada duruyordu. Her şey etrafında ve yerdeydi ve hiçbi-
risi de üzerini örten karlar yüzünden görünmüyordu. Dışa-
rıdan bakan birisi muhtemelen onu bile fark etmezdi. Hafif 
bir eğimin bulunduğu ormanlık arazi ile ağaçların bitip 
karşı tepeye kadar uzanan kocaman bir viyadüğün bulun-
duğu bu yerde, uzun zamandan beri nefes alan tek canlı-
nın sadece kendisi olmadığını düşünmeye başlamıştı. Evet, 
yalnız olmayabilirdi. Ama o canlıların insan olmadığı da 
aşikârdı. Bir ağacın dibine, ayaklarını uzatarak oturmuş-
tu. Mavzerini sağ elinin işaret parmağı tetikte hazır halde, 
göğsünün üzerinde çaprazlama tutuyordu. İlk zamanlar 
daha fazla dayanabilmek için hareket etmek ve bu saye-
de vücudunu sıcak tutmak için sürekli ayaktaydı. Ellerini 
sürekli ağzının önüne getirerek ağzından çıkan nefesi ile 
ısıtmaya çalışmıştı. Ama bu yüzden vücut ısısının hızla 
düştüğünü farketmiş ve buna bir son vermişti. Sonra yavaş 
yavaş açlık takatini kesmeye başlamış ve şu an oturduğu 
ağacın altına çömelmek zorunda hissetmişti kendini. Ağzı-
na koyduğu son lokmanın üzerinden kaç gün, evet kaç gün 
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geçtiğini düşündü. Gecede dolunay vardı ve ortalık karlar-
la kaplı ve bembeyaz olduğundan bir ara gece ve gündüzü 
karıştırmış da olsa en az üç gün olmuştu. Son lokmasının 
bir parça çiğ et olduğunu hatırladı. Sakız misali dakika-
larca çiğnemek zorunda kalmıştı ilk lokmayı yutabilmek 
için. Son lokmayı ise bir helva gibi ağzında bir iki dolaş-
tırıp yutmuştu. Susuzluğunu ise karla gidermişti. Boğazı 
yine kurumaya başlamıştı işte. Ama şimdi yerden karı alıp 
ağzına götürecek gücü belki de ancak vardı. Çömelmekten 
de yorulup ayaklarını uzatarak şimdiki pozisyonunu aldığı 
burada, ilk başlarda parkasının üzerine biriken karları sık 
sık eliyle temizlemişti. Sonunda bu süreyi seyreltip sadece 
görüşünü engelleyecek kadar yığıldığında temizlemeye ka-
rar vermişti. Zihni, bu kez de İstanbul’a geldiği ilk güne, o 
yağmurlu ilkbahar gününe götürdü onu.

Yağmur yağıyordu ve yerden yükselen toprak kokusu, 
yüzüne çarpan deniz havası ile karışarak daha da harika 
bir şekilde geliyordu burnuna. Babasının verdiği bir adres 
ve isimle trene binmiş, iki günlük yorucu bir tren yolcu-
luğundan sonra İstanbul’a ulaşmıştı. Anneannesinin, bu 
yolculuk için kitaplarının arasından çıkardığı ve kendisi-
ne verdiği para da neredeyse bitmiş, son birkaç bakır lirası 
kalmıştı. Bu parayı da Sirkeci’den Bab-ı Ali’ye tırmanan 
faytonlara vermemek için kendini yokuşa vurmuştu. İkti-
satlı bir gençti. Bir şeyi kullanırken yaptığı tercihleri, hep 
daha sonrasını düşünerek yapardı. Ilık bahar yağmurunda, 
parke taşlarla kaplı, fayton seslerinden geçilmeyen bu yol-
dan yürürken sırılsıklam olmuştu. Anneannesi ne demişti 
bu parayı verip de yolcu ederken: “Al oğul, kefen paramdır 
bu banknot. Ama devletimiz ki bu gün yedi cihan ile yaka 
paça olmakta ve zor günler kapımızda, ana kuzularının as-
lan parçası olma vaktidir. Al bunu milletimize ve sana he-
lal olsun paşam. Biz kefensiz yatsak da olur. Ve sana paşa 
demişken, unutma, rütben ne olursa olsun, hizmet edeceğin 
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devlet ve ordu çok şereflidir ve bu şerefli devlet ve ordu 
için gerekirse son piyade olmalısın. Bu da işte en az onlar 
kadar büyük bir şereftir. Sen bizim gönlümüzün paşasısın. 
Yolun açık, uğurun bol olsun. Emanetin Rabb’ime.”

Bab-ı Ali’nin en yüksek yerine gelince dönüp İstan-
bul’un o eşsiz manzarasına bakmıştı. Yağmur da dinmiş ve 
minarelerden ikindi ezanı okunmaya başlanmıştı. Akşam 
olmadan babasının arkadaşını bulup en azından bu gecelik 
dışarıda kalmamalıydı. Cebinden çıkardığı adresi dikkatle 
inceleyerek karşı kaldırımda helva satmakta olan bir sey-
yar satıcıya yer sormak için yaklaştı.

***
İlerideki belli belirsiz hareketlilik yine dikkatini çek-

ti. Dikkatle o yöne bakarak gördüklerinden emin olmak 
istedi. Evet, yanılmıyordu. Bunlar uzun süredir rüzgâr 
sesi ile birlikte ulumaları az da olsa donmak üzere olan 
kulaklarına kadar gelen kurtlardı. Ya da çakal. Bir önemi 
yoktu. Bir sürü olarak ve seri bir şekilde, karlara bata çıka 
bir görünüp bir kaybolan karartılar halinde bulunduğu 
yere yaklaşmışlardı. Gözünü ve dikkatini onlardan alarak 
etrafında gezdirdi. İnanılmaz bir çaresizlik, tetikte hazır 
bulundurduğu parmağının ucundan gelerek ta gözbebek-
lerine oturdu. Bu çaresizlikle gözkapaklarının dolduğunu 
hissetti. Elinden bir şey gelmiyordu. Tetikteki parmağını 
kontrol etmek için hareket ettirdi. Her an her şeye hazır-
lıklı olmalıydı. Başını tekrar vahşi hayvan sürüsüne çevi-
rerek baktığında onları göremedi. Şimdi onları göremiyor 
olmasının, onların çekip gittiği anlamına gelmediğini çok 
iyi biliyordu. Kirpiklerinin ucuna gelen yaş, damla olarak 
yanaklarına bile süzülemedi.

On sekiz yaşını geçtiğinden beri hiç ağlamamıştı. Bir 
kez gözlerinin böyle dolduğunu hatırlıyordu. Askeri İda-
dide okumaya başlayalı altı yedi ay olmuştu. Patlak veren 
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Balkan Savaşları’ndan sonra zor zar da olsa tekrar geri 
alınan Edirne’ye, incelemeler yapmak için giden bir heye-
te katip olarak atanmıştı. Yüzlerce yaralı, esir ve halktan 
insanlarla konuşmuşlardı. İnsanlar perişan bir haldeydi. 
Savaşın yaraları sarılamayacak sarılsa da acısı dindirile-
meyecek durumdaydı. Özellikle de kadınlar ve çocuklar 
için. Gözünü yaşartan sahneye gelince; şehrin oldukça 
dışında, etrafı taştan küçük bir duvarla çevrili ve tek katlı 
kerpiç bir evin önünden geçiyorlardı. Ev oldukça kötü du-
rumdaydı. İhtiyar bir kadın, savaş öncesi terkettiği evine 
yeni dönmüş ve yakacak bir şeyler toplamış sırtında evi-
ne getirmekteydi. Komutanı ona sokularak yaşlı kadının 
yükünü almıştı. “Taşıyacak kimsen yok mu ana?” diye 
sorduğunda ise: “İki oğlum ve bir gelinim bu savaşta şe-
hid oldular. İki torunumdan gayrı kimsem yok. Onların 
da benden gayrı kimsesi.” demişti. O ısrarla komutanı-
nın yüklendiği yükü ondan almak istemiş fakat komutanı 
buna müsade etmemişti. İhtiyar kadının evinin kapısına 
kadar gidip kapının önüne bırakmıştı yükü. Elini öpüp 
ayrılacakları sırada evin arkasından iki torunu koşarak 
gelmişler ve ninesinin yanında askerleri görünce koşarak 
sevinçle üzerine atlamışlardı. Diğer askerlerde ve komu-
tanında kaban olduğu için üniformaları görünmüyordu. 
Sadece şapkaları vardı. O ise o gün parkasını görüştük-
leri yaralı bir askere vermişti ve üzerindeki üniforması 
çocukları daha çok cezbetmişti kuşkusuz. Hâlbuki komu-
tanları daha üst rütbeli ve daha da özenilecek bir adamdı. 
Ama işte; çocuktu onlar. Önyargısız, art niyetsiz, terte-
miz bir düşünce ve kalbe sahip birer çocuktular. Ve bu 
savaşlara neden olan koca koca adamlar. Keşke onlar da 
hiç büyümeseler ve hep böyle birer çocuk olarak kalsay-
dılar. Ya da içlerindeki o masumiyeti, büyüdükçe kay-
betmeselerdi. İhtiyar kadının torunları, asker gördükleri 
için çok sevinçliydiler. Ninesine bakılırsa ikisi de asker 
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olmak istiyordu. Çocuklar çamur içindeydiler ve üzerine 
atladıkları zaman üniformasına çamur bulaştırarak kir-
letmişlerdi. Bunu hiç dert etmedi. Onları öpüp başlarını 
okşayarak oradan ayrıldılar. Ayrılmadan önce komutanı 
çocuklara isimlerini sormuştu. Onlar da “hazır ol” va-
ziyetine geçerek isimlerini söylemişlerdi. Çocuklardan 
birisinin adı “Muzaffer” diğerinin ki de “Alparslan” idi. 
İkisinin de açlıktan benizleri sararmıştı ve çok bakımsız-
dılar. Komutanı bahçe dışına çıkınca gözyaşlarını tuta-
mamış ve ağlamaya başlamıştı. “Dört yanından kuşatılan 
ve onlarca cephede savaşan, yiyeceği ve giyeceği olma-
yan bu insanlar ne büyük bir ruha ve ne yüksek bir anla-
yışa sahipler ki dağılmakta olan bir devletin çocuklarına 
bile “Muzaffer” ve “Alparslan” isimlerini koyuyorlar. Bu 
devlet belki dağılabilir, ama bu millet asla yok edilemez.” 
demişti. Bunun üzerine başını çevirip son kez eve baktı-
ğını, kendilerine el sallayan iki küçük kardeşi gördüğünü 
ve dolmuş olan gözlerinden üç damlanın yanaklarından 
süzüldüğünü hatırladı.

***
“Soğuk ısırması” evet şu an yaşadığı şey, tam olarak 

buydu. Önce vücut ısısı düştü sonra el ve ayaklarında bir 
uyuşma meydana geldi. Ve donmanın bileklere ulaşması, 
en kritik andı. Birçok arkadaşını bu şekilde yollarda bı-
rakmak zorunda kalmıştı. Sonu kaçınılmaz bir ölüm uy-
kusuna hazırlanıyordu. Buraların hep vatan toprağı olarak 
kalması ve hiç tanımadıkları insanlarının canları, malları 
ve namusları için çıktıkları bu yolculuk, bu noktadan sonra 
ötelere açılıyordu. Tüm bunları düşünürken kar yağışı na-
diren duruyordu. Ufuk neresi kestirmek çok zordu. Yer ile 
gökyüzünün nerede kesiştiği belli olmasa da gökyüzünde 
belli belirsiz bir buz maviliği var. “Burada gökyüzü mavisi 
bile buzlu.” diye düşündü. Fazla iyi duyamasa da rüzgar 
kesilmişti.
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Aklına az evvel belli belirsiz gördüğü vahşi hayvanlar 
geldi. Etraflarında bir yerlerde dolanıyor ve uygun anı bek-
liyor olmalıydılar. Nefes alıyordu ama yaşıyor da sayılmaz-
dı. Niçin saldırmadıklarını merak etmeye başladı. Evet, bu 
dağ başında ve kara kışın tam ortasında canlıların açlıktan 
kırıldığı bu zamanda, bu vahşi hayvanların aklından ne 
geçiyordu acaba? Bu soru üzerine fazla takılmadan bam-
başka bir konuya zıplamıştı zihni. Nereden biliyordu ki bu 
hayvanların “vahşi” olduklarını. Ne vahşiliklerini görmüş-
tü bu güne dek. Sadece duydukları vardı ve duyduğu tüm 
o şeyler de insanoğlunun anlattığı şeylerdi. Belki de spor 
adına, sanat adına, edebiyat adına işleyecek güzel bir konu 
olarak görmüşlerdi bu evcil olmayan hayvanları ve kendi 
içlerindeki vahşi duyguları bu zavallıların boyunlarına do-
lamışlardı. Muhtemelen böyle olmalıydı. Yolculuğun son 
kısımlarında bir kurda rastlamışlardı. Aynen kendileri gibi 
sürüden ayrılmış ve yolunu kaybetmiş olduğunu düşün-
düğü bu hayvanı bir arkadaşı vurmuştu. Onları fark ettiği 
anda ürkmüş ve korkuyla kaçmaya başlamış fakat bunu ba-
şaramamıştı. O an ona çok acımıştı. Sıradan bir köpekten 
farksız gelmişti çünkü ona.

***
“Soğuk ısırması” onu önce ayak parmaklarından, sonra 

bileklerinden sonra da dizlerinden ve son olarak belinden 
yakalamıştı. Belinden aşağısını tam olarak hissedemiyor-
du. İstanbul’dan yola çıktıkları ilk günü hatırladı. Sonba-
harın son günlerinde, bir pastırma yazı yaşıyordu avrupa-
lıların “Hasta Adam” adını taktıkları Osmanlı Devleti’nin 
başkenti. İktidarda olan İttihat ve Terakki Hükümeti ile 
anlaşan Almanlar, İngiliz donanmasından kaçarken sığın-
dıkları İstanbul’da iki gemisine Osmanlı bayrağı çekerek 
Rus limanını bombalamışlar ve “Hasta Adamı” da dünya-
yı kasıp kavuran cihan harbine dahil etmişlerdi. Şimdi li-
manları bombalanan Rusya, uzun süre doğu illerinde rahat 
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durmayan bir zamanların “Millet-i Sadıka”sını da yanla-
rına alarak bir cephe açacaktı kuşkusuz. Her şey nasıl da 
başlamıştı? Sırplı bir genç, Avusturya – Macaristan pren-
sini vurmuş ve elli milyon insan birbirine girmişti. Elleri 
kalem tutması gereken öğrencilerin eline silahlar tutuştu-
rulmuş, huzurlu çatıları altında yaşamak isteyen kadın ve 
çocukların içine korku örülmüş ve doğudan batıya ülkeler 
tam bir delilik yarışına girmişlerdi. Sırplı öğrencinin prensi 
öldürmesi sadece fitili ateşlemişti. Yoksa değişen bu dünya 
düzeninde ülkeler ve hükümetler, bu savaşa dünden hazır 
durumdaydılar.

Enver Paşa, hükümetin ve ordunun en yetkili kişisi 
olarak stratejisini belirlemiş ve bahar gelmeden Rusya’ya 
saldırarak onları hazırlıksız yakalamayı planlamıştı. Bü-
yük sorumluluğunu omuzlarında taşıdığı devletinin kurtu-
luş reçetesinin bu olduğu inancıyla oradan uzanarak Orta 
Asya’da bulunan Türk dünyası ile sınırları kavuşturmak 
düşüncesiyle emrini vermişti. Trenlerle ve yaya olarak de-
ğişik merkezlerden büyük bir ordu doğuya doğru hareket 
etmişti. Her geçtikleri yerlerden kendilerine katılımla ço-
ğalıyor ve bir çığ gibi hareket ettikçe büyüyerek yol alıyor-
lardı. Kayseri’ye ulaştıklarında Ege ve Akdeniz bölgele-
rinden gelenlerle karşılaşmıştı. Ömründe kar görmemiş bu 
Anadolu delikanlılarının çoğu, yazlık kıyafetlerle gelmiş-
lerdi buraya. Pastırma yazı ise daha Eskişehir’e gelmeden 
bitmiş, önümüzdeki beş ayı kasıp kavuracağı her halinden 
belli olan acı bir kış kendisini hemencecik göstermişti. Bir 
çoğunda asker üniforması bile bulunmuyordu. Vatan için 
denmiş ve çağrılmışlardı, kahramanlık ninnileri ile beşik-
leri sallanan bu gençler. Azımsanmayacak bir bölümü daha 
çocuk yaştaydı. 

***
Burası Sarıkamış’tı. Muhtemelen buradaki son piyade 

idi. Aklından ninesi geçti. Aynen dediği gibiydi işte. Son 
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piyade olmuştu burada. Muhtemelen kurtulan az sayıda as-
ker vardı iki taraftan da. Belki savaş başlamış ve sürüyordu 
bir yerlerde. Belki arkadan yardım gelmişti. Kimbilir belki 
de ordu geri çekilmiş veya bir barış antlaşması imzalan-
mıştı. Ama bunların hiçbirisini öğrenemeyecekti. Bir insa-
nın damarlarında kanın donmasına imkan var mıydı aca-
ba. Çünkü nasıl olduğunu bilemese de hissettiği şey tam 
olarak buydu. Uzaklara baktı başını çevirmeden. Sadece 
gözleriyle.

Uyuma isteği, oksijenle birlikte beyninin tüm hücrele-
rine gidiyordu. Göz kapakları taşıyamayacağı kadar ağır-
laşmıştı ve çabaları fayda vermiyordu artık. Kapandılar 
yavaşça. Aniden açıldı sonra. Görmese de açıldı. Sonra 
yine yavaşça kapandılar. Kapalı vaziyette kaldı bir süre. 
Açılmasa da bir deneme, bir oynama oldu gözkapaklarına. 
Ama açılmadı. Uzun süre. Ve artık hareket yoktu.

***
Temmuzdu, öğlendi, sıcaklık gölgede kırk dereceydi 

ve her yer karlarla kaplıydı. Uzaktan at sesleri geliyordu. 
Yanlış duyuyor olmalıydı. Bu kadar sesi en az bir tabur sü-
vari çıkarabilirdi. Ama ya gözleri? Daha yeni kapanmıştı 
ve hiç de açabileceğini sanmıyordu. Yine de içinden bir ses 
denemesi gerektiğini söylüyordu. Burnuna da taze çimen, 
çiçek ve çam kokusu geliyordu. Sesler git gide yaklaşıyor-
du. Dizlerini gayri ihtiyari göğsüne doğru çekti. Buna ina-
namamıştı. Öyleyse gözlerini de açabilirdi. Aklına birden 
korumakla görevli olduğu arkadaşlarının cansız bedenleri 
geldi. Ve aniden gözünü açtı. Karşıdan bir süvari birliği 
hızla kendisine doğru geliyordu. Fırladı ve ayağa kalktı. Si-
lahını ateş pozisyonuna getirdi ve dikkatle sancağa baktı. 
Bunlar kendi ordusundandı. Rahat bir nefes aldı. Sonra et-
rafına bakındı. Arkadaşlarının teker teker uykuya daldık-
ları yerlerde çiçekler vardı. Karlar? Evet kar yoktu hiçbir 
yerde. Bembeyaz bu çiçekler yemyeşil çimenlerin üzerinde 
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duruyurdu. Süvariler bu sırada hemencecik yanında bitti-
ler. Hemen selamını verdi. Komutan sordu: “Bineğin var 
mı asker?” Hemen cevapladı. “Yok komutanım.” Komutan 
arkaya bakıp başını salladı. Başka bir süvari yularından 
tuttuğu boş ve tam teçhizatlı bir atı sürerek yanına getirdi 
ve yularını ona uzattı. Komutanla göz göze geldiler. Ko-
mutan gülümseyerek “Hadi bakalım. Daha yolumuz uzun. 
Kore’ye gidiyoruz.” dedi. Hiçbir şey anlamamıştı ve orası-
nın neresi olduğu hakkında da hiçbir fikri yoktu. Yine de 
komutanını ikiletmedi. Silahını uygun pozisyonda sırtına 
geçirerek seri bir şekilde atın sırtına çıktı. Komutan elini 
kaldırarak ileri işareti yaptı ve atını sürdü. Peşinden bütün 
askerler hızla karşı tepeye doğru at sürdüler. O da son kez 
etrafına ve gökyüzüne bakındı. Atını kendi etrafında bir 
iki kez döndürerek her yöne baktı. Ve uzaklaşan süvarilere 
yetişebilmek için atını mahmuzladı...
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Titrek ışığın hüzünlü dansı

Annesi kahvaltı için odasının kapısını çalmamıştı he-
nüz ama o çoktan uyanmıştı. Normalde uykusu ağır-

dı. Buna bir de annesine nazlanmasını eklersek kahvaltısı-
nı yaparak okula yetişmesi şaşılacak bir durumdu. Ama bu 
sabah erken uyanmıştı çünkü mutfaktaki anne ve babasının 
yüksek sesle konuştuklarını hatta tartıştıklarını duymuştu. 
Üstelik, tartışmanın konusu da bizzat kendisiydi. Babası 
onun yaşının henüz küçük olduğunu ve çalışmasının uy-
gun olmadığını söylüyordu. Böyle giderse okuldan iyice 
soğuyacağını da en büyük endişesi olarak dile getiriyordu. 
Annesi ise durumlarının zorluğuyla alakalı özenle seçilmiş 
ve babasını incitmeyecek örnekler veriyor, günde birkaç 
saat çalışmasında bir sakınca görmediğini söylüyordu. Üs-
telik çalışma hayatını tanımanın onu olgunlaştıracağını ve 
içinde bulundukları hayata karşı onu daha güçlü yapacağı 
tezini savunuyordu.

Yatağından çıkmadan can kulağıyla tüm bu konuşu-
lanları dinledi. Ebevenynleri bir karara varamamışlardı. 
Bu konuşmayı daha uygun bir zamanda devam ettirme 
konusunda anlaştılar. Okula geç kalmadan kahvaltı yapıp 
evden çıkmaları gerekiyordu. Annesinin odasına yaklaşan 
ayak seslerini duyunca hemen yüzünü duvardan yana dö-
nerek uyuyormuş gibi yaptı. Şimdi her sabahki uyandırma 
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ritüeli tekrarlanacaktı. Kadıncağız, tatlı sözlerle onu güzel-
ce uyandırmak için en az beş dakika uğraşacaktı.

***
Babasından sokağın başında ayrıldı. Bu noktadan 

okula ulaşabilmek için iki kilometrelik yolu yürümesi 
gerekiyordu. Aslında evlerinin bulunduğu mahallede bir 
okul bulunuyordu ama babası ısrarla daha iyi eğitim veri-
len bu okula gitmesi için çabalamış, hatta yerel yönetim-
den önemli birkaç kişi ile bizazat görüşmüştü. Çok da iyi 
yapmıştı doğrusu. Okulunu, öğretmenini ve arkadaşlarını 
çok seviyordu. Yolu üzerindeki bir mezarlığın bahçesinde 
harika güller bulunuyordu ve o da bu güllerden güzelce bir 
tanesini bekçinin de izniyle alıyor, Fransızca öğretmeni 
Madam Sofia için okula götürüyordu. Bu sabah da taze, 
güzel kokulu harika bir gülü Bekçi Viktor’un izniyle ala-
rak okula ulaştı.

***
Son ders başlamıştı. Müzik dersiydi ve kendisinde bu 

konuda fazla bir yetenek olmadığını düşündüğünden çok 
da hoşlanmıyordu bu dersten. Daha çok sosyal bilimlere 
ilgi duyuyordu. Bunun yanında matematiği de son derece 
iyiydi. Hatta başka bir okul ile yapılan bilgi yarışmasında 
matematik dalında okulun temsilcisi olmuştu. Sanatın sa-
dece bir dalı ilgisini çekiyor, merakını cezbediyordu; sine-
ma. Sinema ve filmler hakkında çok şey duymuş ama hiç 
film izleme şansı olmamıştı bu güne dek. Özellikle zengin 
arkadaşlarının anlattıklarını hayalinde canlandırmaya ça-
lışıyordu. Ama bunu hayal edebilmesi doğuştan kör birine 
mavi rengi anlatmak kadar zordu. Acaba nasıl bir şeydi 
bu? İnsan gibi canlı bir şey, fotoğraf gibi cansız bir şey 
olarak nasıl oluyor da bir perdede hareket ediyor ve nasıl 
oluyor da tüm bunlar bir ışığın içinde bir makineden fış-
kırarak o perdeye akıyordu? Son iki aydır kentin en büyük 
sinema salonlarının bulunduğu binanın önünde seyyar 
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olarak satış yapıyordu ama bileti olmadan o koridora gir-
mesi ve salonlara ulaşarak bir filmi görmesi mümkün 
değildi. Annesi ve babasıyla bu meseleyi konuşmuş, ama 
olumlu bir sonuç alamamıştı. Aslında onlar da çocukla-
rına bu konuda yardımcı olamadıkları için üzülüyorlardı 
ama ellerine geçen ve geçecek olan her bir frankı bile te-
mel ihtiyaçları için kullanmak durumundaydılar. Yine de 
babasından karnesinin iyi olması hâlinde yaz tatilinde bir-
likte sinemaya giderek film izleme adına önemli bir vaat 
koparmıştı. Şunun şurasında yaz tatilinin başlamasına ne 
kalmıştı ki. Önünde sadece bir ay vardı hem tatile hem de 
sinemaya ulaşması için.

***
İşte en çok heyecanlandığı noktadaydı şimdi. Yaz tati-

linin başlaması ile Akdeniz’i ve Nis şehrinin güzelliklerini 
görmek isteyen turistler ile dolup taşacak olan bu sokaklar 
şimdilerde de tenha sayılmazdı. Havanın kararmaya başla-
ması ile birlikte sinemanın da gösterimi başlayacak ve bü-
yük salonda gösterilecek Amerikan yapımı filmi izlemek 
isteyenler burada uzun kuyruklar oluşturacaklardı. Gös-
terilecek olan filmlerin resim ve afişleri de dış duvardaki 
panolara asılıyor, isimleri büyük harfler ile binanın giriş 
kapısının üzerine yazılıyordu. Belki hiç film izlememişti 
ama son iki yıldır burada gösterilen tüm filmlerin afiş ve 
fotoğraflarını kaçırmadan takip etmişti.

Büyük binalardan birisinde bulunan kocaman saate 
baktı. Saat altıydı, daha bir saat vardı satışın başlamasına. 
Yedide başlayan satışı bir saatte bitirerek dönüşteki otobü-
se yetişip en geç sekiz buçukta evde olması gerekiyordu. 
Satış yapacağı jilet, kibrit ve tarakları almak için babası ile 
anlaştıkları dükkana doğru ilerledi. Ceplerine doldurduğu 
bu malzemeleri burada satış yapan başkaca rakiplerinden 
önce ve fazla satmayı başarmalıydı.

***
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En sevdiği öğretmeni Sofia’nın Fransızca dersindeler. 
Öğretmeni bugün onun neredeyse kalbini durduracak bir 
haber vermişti. Belediye ve şehrin eğitimden sorumlu mü-
dürlüğünün çalışması sonucu, Nis’deki tüm okullarda birer 
günlük sinema gösterimleri yapılacakmış. Tabi bu göste-
rimlerde aktör ve aktristlerin rol yaptıkları birer film oy-
natılmayacakmış. Çocukların eğitimlerine katkısı olacağı 
düşünülen bazı belgeseller gösterilecekmiş. Sofia özellikle 
onun sinema merakını, yazdırdığı Fransızca kompozisyon-
lardan dolayı bildiği için, onun bu işe daha da sevinece-
ğini biliyordu. Bu sinema gösterimi haberinden sonra ona 
dönmüş ve: “Sana bunun dışında bambaşka bir sürprizim 
daha var.” demişti. Acaba bu sürpriz neydi? Ama fazla da 
düşünmesine gerek yoktu. Sonunda ışığın içinden fışkıran 
fotoğrafların perdede canlanmasını görebilecekti. Bir an 
önce günün bitmesini istediği günlerden birisiydi bu gün. 
Bu haberden sonra derste başka neler konuşulduğunu bile 
hatırlamıyordu.

***
Bu akşam, annesinin yardımı ile ödevlerini de yapmış-

tı. Sonra anne ve babasının eski fotoğraflarından oluşan al-
bümlerine baktılar annesiyle. Ne zaman bu albümlere baksa 
annesi hüzünlenir, annesinin hüzünlendiğini gören babası 
da üzülürdü. Babası bazı günlük gazeteleri karıştırmış ve 
Almanya’da ortaya çıkan Hitler denilen bu adamın çok ya-
kın bir zamanda ortalığı karıştıracağından endişe ettiğini 
söylemişti. Böylece konuyu değiştirip eşinin üzülmemesini 
sağlamayı ummuştu. Son olarak annesinin yıkadığı ve ku-
ruttuğu çamaşırları birlikte toplamışlar, satış yaparken mal 
doldurduğu için yırtılan ceketinin de ceplerini dikmişler-
di. Ayakkabıları da aslında ayağını sıkıyordu artık. Bunu 
babasına söyleyecekti bugün. Ama durumlarının sıkışık 
olduğunu bildiğinden ağzını açmamıştı. Hem yazın gel-
mesine de az kalmıştı. Geçen yaz annesinin önümüzdeki 
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yıl da giyer diyerek biraz da büyük aldığı terlikleri giyerdi 
tüm Nis’deki çocuklar gibi. Üstelik bu yaz ayaklarına da 
tam olurdu bu terlikler. Şimdi bütün bunları boşverip bir an 
evvel uyumalıydı. Çünkü uykudayken zaman hem dinlen-
dirici hem de dörtnala geçiyordu.

***
Tüm çocuklar pür dikkat ve sessiz bir şekilde perde-

yi kurmakta olan görevlileri izliyordu. Önceden sinema-
ya gitmiş olan birkaç şımarık çocuk konuşarak gürültü 
yapmaya çalıştıysa da öğretmenleri buna izin vermemiş-
ti. Okulun spor salonu olarak kullanılan en büyük salo-
nundaydılar. Hademeler, atlama beygiri ve minderleri 
kenarlara çekerek üç sınıfın aynı anda film izlemesine 
yetecek kadar sandalye ile doldurmuşlardı salonu. Heye-
candan farkında olmadan tırnaklarını yediğini farketti. 
Sonra utanarak indirdi ellerini. Bu sırada öğretmeni So-
fia ile göz göze gelmişler ve öğretmeni onun heyecanını 
gülümseyerek izlemişti kısa bir süre. Bu arada öğretme-
ninin dün söylediği ona özel sürpriz neydi acaba? O tam 
bunları düşünürken hazırlık çalışmaları tamamlandı ve 
okul müdireleri Bayan Mariam bir ön konuşma yapmak 
için perdenin önüne geçti. Kısaca sinemanın tarihinden 
ve öneminden bahsetti. Sinema için en önemli alet olan 
kamerayı Fransız Lumiere Kardeşlerin bulduğunu hatır-
lattı. Dünya için önemli olan bu buluşu kendi ulusların-
dan birilerinin yaptığından dolayı gurur duymaları ge-
rektiğinden bahsetti. Bugün burada kısa dört belgesel iz-
leyeceklerdi. Müdire Mariam, her gösterimden önce gös-
terilecek belgesel hakkında kısa bir ön bilgiyi kendilerine 
verecekti. İlk belgesel, buğdayın toprağa ekilmesinden, 
ekmek olarak evlerine gelmesine kadar olan süreci anla-
tıyordu ve on dakikalık bir belgesel filmdi. Salonun tüm 
perdeleri ve ışıkları kapatıldı. Kısa süreli sessizliği çalı-
şan makinenin çıkardığı mekanik ses sonlandırırken kısa 
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süreli karanlığı da makineden perdeye fışkıran ışık son-
landırmıştı. Heyecandan kalp atışlarının kontrolü dışında 
hızlandığını farketti. İşte bugüne dek merak ile beklediği 
film başlamıştı. On dakikanın nasıl geçtiğini anlamamış-
tı bile. İzlediği her kareyi hafızasına kazımıştı. Bu konu 
ile ilgili olarak öğrendiklerini ömrü boyunca unutmasına 
imkân yoktu artık.

Bayan Mariam salonun ışıkların tekrardan yanması 
ile perdenin önüne geçti. Çocuklardan çıkan kısa süre-
li uğultuyu keserek tekrar konuşmaya başladı. Şimdi ise 
dünya tarihinde çekilen ilk belgesellerden iki tane örnek 
vereceklerdi. Kameranın icat edilmesinden sonra Lumi-
ere Kardeşler sekiz tane kamera yaparak dünyanın deği-
şik noktalarına göndermişler ve insanların merak ettikleri 
ama giderek görme imkanlarının zor olduğu bazı şeyleri 
onlar için bu filmlere kaydetmişlerdi. Bunlardan iki tane-
sini şimdi söyleyecek ama son filmi öğrencilerden birisi 
için sürpriz olacağını düşünerek şimdilik söylemeyecekti. 
Bu son cümleyi söylerken Bayan Mariam ve Madam Sofia 
göz göze gelerek gülümsemişlerdi. Küçük çocuk bu olay-
dan sonra bu sürprizin kendisi için olduğunu anlamış ve 
heyecanı giderek had safhaya ulaşmıştı. Sinema ile ilgili 
olarak kendisine nasıl bir sürpriz yapabilirlerdi acaba? Bu-
nun için kafa yormasına gerek kalmadan beşer dakikalık 
iki belgeseli arda arda izledi. Bunlar Çar II. Nikola’nın taç 
giyme töreni görüntüleri idi ve Moskova’da Kremlin sara-
yında çekilmişlerdi. Diğeri ise arabaya binen İtalya kralı ve 
kraliçesinin görüntüleri idi.

Son kez ışıklar yandı ve küçük çocuk için sürpriz ola-
cak film başlamadan önce kimse konuşma yapmadı. Gö-
revliler tarafından gösterimi yapılacak makaralar ayarlan-
dı ve gösterim başladı. Perdede şimdi şu görüntüler vardı. 
“Kocaman bir deniz ve uzaktan görünen evler. Denizde 
yüzen bazı kayıklar.” Çocuk sanki bu görüntüleri hatırlar 
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gibi oldu ama çıkaramadı. Zaten görüntüler hızla akıyor-
du. Ama işte o görüntü çıktığında yerinden fırladı. Anlam 
veremediği karmaşık duyguların tüm vücuduna hakim ol-
duğunu ve titrettiğini hissetti. Ellerini kavuşturarak buna 
engel olmaya çalıştıysa da başarılı olamadı. Perdede gör-
düğü şey birkaç cami ve büyük bir saraydı. Bu cami ve sa-
rayların fotoğraflarını annesinin albümünde de görmüştü. 
Annesini hüzünlendiren fotoğraflar canlanmış ve perdede 
titrek ışıklar içinde kendisine görünüyorlardı şimdi. Bu 
görüntüler Ayasofya ve Sultanahmet’te aitti. Bu saray da 
Dolmabahçe sarayı idi ve bu şehir, İstanbul idi. Babası-
nın doğduğu, annesi ile tanıştığı ve çocukluğunu geçirdiği 
saraydı Dolmabahçe. Ellerindeki pasaportların ilk sayfası 
yırtılarak uluslararası literatürde “Vatansızlar” sınıfına 
dahil edildikleri ve sadece ülkeden çıkış vizesi bulundu-
ğu halde bir gecede Sirkeci Tren İstasyonundan yurtdışına 
gönderilmelerinden önce yaşadıkları saraydı burası. De-
deleri Osmanlıların yurdu ve payitahtı İstanbul’un görün-
tüleriydi bunlar. Daha fazla kalamadı olduğu yerde. Hız-
la koşmaya başladı. Bir arkadaşına takıldı ve yere düştü. 
Buna hiç aldırmadı. Hemen kalkarak kendisine üzüntü ile 
yetişmeye çalışan öğretmeni Madam Sofia’nın bakışları 
arasında salonun kapısını açtı ve kendisini önce okulun 
bahçesine, sonra da sokağa attı. Sonra da onbeş dakika 
kadar durmaksızın koşarak deniz kenarına ulaştı. Bu ara-
da biraz da ağlamıştı. Sebebini bilmiyordu ama ağlamıştı. 
Kendisi burada Nis’de doğmuş, İstanbul ve Türkiye’yi hiç 
görmemişti. Ama annesi ve babasından, belirli aralıklar-
la toplanarak görüştükleri Hanım Sultan akrabalarından 
çok duymuştu oraları. Avrupa’nın dört bir yanına dağılan 
akrabalarının bir gün dönebilmek ümidi ile yanıp tutuştu-
ğu bu toprakları, kendisinin görmek için yanıp tutuştuğu 
sinema perdesinde bir anda karşısında görünce bir duygu 
boşalması yaşamıştı.
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Uzaktan geçmekte olan gemilere baktı. Sonra cebinden 
hiç eksik etmediği bir kimlik kartı çıkardı. İsim hanesin-
de şu yazıyordu: Bülent Osman. Bülent, Plevne kahramanı 
Gazi Osman Paşa ile Abdülhamit’in kızı Naime Sultan’ın 
torunuydu ve Fransa’da sürgünde doğmuştu. Kendisini 
bekleyen geleceğe doğru yol almaya, kaderiyle birlikte 
şimdi burada, Nis’de devam ediyordu.
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Dağılım

Bu yıl belediyenin bütçesinden fakirler için ayrılan fon, 
tam: 326.000 TL idi. Peker, bir hata olmaması için 

parmağıyla rakamları takip ederek tekrar gözden geçirdi. 
Bu işlem de bittiğine göre günlük programında yapılacak 
işlerini tamamlamış oluyordu. Eliyle sandalyesini geriye 
doğru itip duvardaki saate baktı; dördü çeyrek geçiyordu.

***
Tarık, apartmanın önünde durdu ve en alt kattan baş-

layarak son kata kadar binayı bir kere daha süzdü. O kadar 
da beklemişti ama değmişti doğrusu. İki yıl öncesine ka-
dar bu binanın olduğu yerde bir gecekondu bulunuyordu ve 
kendisi de ailesi ile birlikte o gecekonduda yaşıyordu. Bir 
akşamüstü müteahhit Cemal Bey çıkıp gelmiş ve kendisine 
3 daire verip buraya güzel ve büyük bir bina dikmeyi plan-
ladığını söylemişti. İşte şimdi o bina karşısında duruyor-
du. Henüz yeni tamamlanmış olduğundan bazı eksiklikleri 
vardı ama çok da mesele değildi. Dairelerden birisine ken-
disi çoktan taşınmıştı. Bir tanesini de kiraya vermişti. Di-
ğerinin de camında “Sahibinden Kiralık” yazıyordu. Sahi-
binden olduğu için o daire de iki güne kalmaz kiralanırdı. 
Daha şimdiden üç kişi telefonla arayarak daireyi görmek 
istediğini söylemişti. Bu düşünceler içinde yürürken yanı-
na yaklaşan arabanın açık olan camından birisi kendisine 
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selam verdi, gülümseyerek selama karşılık verdi. Gelen kişi 
dostu ve komşusu Murat Bey’di. Murat Bey tesisat ve inşa-
at işi ile uğraşıyordu. Yanında çalıştırdığı genç ile birlikte 
gelmişti. Bu gün binanın atık su tesisatı ile ilgili son rötuş-
lar yapılacaktı. Bunun için de binanın önünden geçen asfalt 
yolu enlemesine kazmak durumundaydılar. Aslına bakılır-
sa asfalt daha beş ay önce atılmıştı. “Ama yapacak bir şey 
yok!” diye geçirdi içinden. Yolun karşı tarafında olan ana 
boruya ulaşmak için bu kazıyı yapması gerekiyordu. O tüm 
bunları düşünürken aracını park eden Murat Bey çoktan 
yanına gelmişti. Yanında çalışan genç de aracın arkasın-
dan yolu kazmak için lazım olan malzemeleri çıkarmakla 
meşguldü. Tarık, Murat Bey ile şakalaşarak yüksek sesle 
sohbet etmeye koyuldu. Bu sırada bir at arabası, önlerin-
den geçmekteydi. Ona yol açmak için binanın önündeki 
kaldırımın üzerine çıktılar. Genç elindeki ip ve kazılacak 
yeri işaretlemek için bir miktar kireç ile yanlarına gelmişti. 
Murat Bey işi ile ilgilenmek için gencin getirdiği ipin bir 
ucundan tutarak yolun karşısına geçti. Kazma işlemine bi-
razdan başlayabilirlerdi.

Bilinçsiz kazılan yolun çökmesi üzerine yeniden dö-
külen asfaltın bedeli 225 TL.

***
Önder her zamanki saatte minibüsten indi. Biraz ileride 

bulunan büfeye giderek gazetesini aldı. Yolun bundan sonra-
ki kısmına metro ile devam edeceği için “Akıllı Geçis Siste-
mi” diye tanıtılan cihaza para yüklemesi yapacaktı. Bunun 
için özel gişeler olmasına rağmen Önder genellikle otomatik 
olarak yükleme yapılan cihazları tercih ediyordu. Yine öyle 
yaptı. Gazetesini koltuğunun altına sıkıştırarak cüzdanını 
çıkardı. Cüzdanından çıkardığı 10 TL’yi dikkatlice incele-
di. Sonuçta yükleme yapacağı cihaz bir makineydi. Kâğıt 
banknotun kırışık olmaması gerekiyordu çünkü makine o 
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durumlarda parayı kabul etmiyordu. Gerekli işlemleri ya-
parken arkasında birkaç kişilik sıra oluşmuştu. Önder bi-
raz da tedirgince arkasındakilere göz attı. Sıra parayı ilgili 
bölmeye vermeye gelmişti. Dikkatlice hazneye yerleştirdiği 
banknotu makine içeri aldı. Herhangi bir sorun yaşamamış-
tı. Bu önemsiz ve sıradan olayın onu neden mutlu ettiğini 
sırada bekleyenler elbet anlayamazlardı. Önder cüzdanını 
tekrar cebine koyup dudağında ıslıkla metronun girişine 
doğru ilerledi. Koltuğunun altından çıkardığı gazeteyi bir 
eli ile tutarak diğer avucunun içine vura vura turnikelere 
yaklaştı. O sırada güvenlik görevlisinin dikkatle geçenleri 
kontrol ettiğini fark etti. Bu onu tedirgin etti ise de bu da-
kikadan sonra yapacak tek şey, soğukkanlı davranmaktı. O 
da öyle yaptı. Otomatik geçiş cihazını okutarak yeşil ışık ile 
kendisine geçiş için uyarı veren turnikeden geçti ve dikkatle 
etrafı inceleyen güvenlik görevlisinin önünde durdu. “Par-
don! Acaba saatiniz kaç?” diye sordu. Güvenlik görevlisi 
saygıyla cebinden çıkardığı cep telefonundan saate baktı ve 
Önder’e saati söyledi. Önder teşekkür ederek merdivenlere 
doğru yürüdü. “İşte böyle! Akıllı davranacak, olayı çaktır-
mayacaksın!” diye söylendi. Kendisi ile için için gurur duy-
du. Üniversiteden mezun olmuştu ama öğrenciliği bitmesine 
rağmen sadece öğrencilerin kullanma hakkı olan indirimli 
tarifenin uygulandığı geçiş cihazını kullanmaya devam edi-
yordu. Özellikle yükleme makinesini tercih etmesinin sebebi 
de makinenin kendisinden kimlik sormayışı idi. Merdiven-
lerin sonuna geldiğinde dikkatlice son adımını atıp mermer 
zeminde yürümeye başladı.

Normal bilet ücreti ile öğrenci tarifesi arasındaki hak-
sız kazancı kullanım başına 75 kuruş.

***
Cem, durakta beklerken bir arkadaşı ile karşılaştığından 

beklediği otobüs gelmesine rağmen binmemişti. Nasılsa bi-
razdan yine gelir diye beklediği için şimdi oldukça pişmandı 
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doğrusu. Beklediği otobüs tıka basa bir vaziyette geldiğinden 
yirmi dakikalık yolculuğunu ayakta tamamlayacaktı şimdi. 
Tam bu pişmanlık içerisindeyken yan kısmında oturmakta 
olan yaşlı teyze koluna dokunarak “Evladım. Düğmeye ba-
sar mısın? Bu durakta ineceğim de!” dedi.

Cem hemen düğmeye uzandı ve bastı. Ama bulundu-
ğu yeri de korumayı ihmal etmedi. Çünkü teyze kalktığı 
zaman boşalacak olan koltuğa oturmayı kafasına koymuş-
tu. Öyle de yaptı. Bir sonraki durakta pencere kenarında 
oturan diğer yolcu da inince cam kenarına geçti ve başını 
cama yaslayarak günün yorgunluğunu çıkarmaya başladı. 
Üniversite sınavlarına hazırlanmak, deneme sınavlarına 
katılmak, haftasonu tatillerini dersanede geçirmek pek yo-
rucuydu. Koltukta bükülerek oturduğundan, cebindeki ka-
lemi kendisini rahatsız etmişti, kalemi eline aldı. 

Bu sırada ön koltuğun arka kısmına önceden oturan 
bir yolcunun tuttuğu takımın amblemini çizdiğini fark etti. 
Ama Cem o takımı tutmuyordu. Hatta nefret ettiği bile söy-
lenebilirdi. Çaktırmadan etrafına bir göz gezdirdi. Herkes 
akşam yorgunluğu ile eve dönmekte olduğundan kimsenin 
kimseye dikkat edecek hali yoktu. Kucağında tuttuğu çan-
tayı da siper ederek ufaktan elindeki kalemin sivri ucu ile 
rakip takımın amblemini karalamaya başladı. Üç dakika 
sonra işlem tamamdı. 

Deri kılıf üzerindeki amblem artık ne olduğu belirsiz 
bir yırtık haline gelmişti. Memnun bir gülümseme yaydı 
yüzüne. Camdan dışarı baktığında otobüsün kendi mahal-
lesine yaklaştığını fark etti. Yavaşça yerinden kalkarak in-
mek için ikaz düğmesine uzandı. Durakta açılan kapıdan 
kendisini dışarı atarak evin yolunu tuttu.

Belediye otobüsünün yenilenecek kılıfı 30 TL.
***
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Zozo Metin diyorlardı ona. Neden Zozo dediklerini 
de bilmiyordu Varol ama iyi çocuktu Zozo Metin. Çalış-
kandı, elinden iş geliyordu ve ağzı var dili yok şeker gibi 
bir adamdı. Tantunicideki siparişleri teslim etmek için dı-
şarıya hep Zozo Metin gidiyordu. Varol da kasada duru-
yor, gelen giden müşteriler ile böylesine ortamlarda göre 
pek de alışık olmadıkları kadar yakından ilgileniyordu. 
Sonuçta bulundukları yer daimi müşterisi olacak türden 
bir mekân değildi. Çok yol üstüydü ve dükkana bizzat uğ-
rayarak karınlarını doyuran müşterilerin çoğu da hasbel-
kader oradan geçen insanlardan oluşuyordu. Ama Varol 
her birine gereken itinayı gösteriyor, kibar, anlayışlı ve bi-
raz da alışık olmadıkları türden entelektüel yaklaşımlarla 
onları şaşırtıyordu. Bu küçük dükkan onun oyun alanıydı 
adeta. Üstelik buranın sahibi bile değildi. Bir arkadaşının 
olan bu mekânda geçici bir süreliğine durduğunu arkadaşı 
da kendisi de biliyordu. Varol, kafa olarak kendisini hazır 
hissettiğinde yeniden reklam dünyasına dönüş yapacak ve 
birer çizgi film karekteri kadar ilginç insanlarla tanıştığı 
bu ortamdan çıkıp son derece modern çizgilerle dizayn 
edilen ofis ortamına girecekti ama şimdi buradaydı ve 
yaptığı iş ne olursa olsun, o işi hakkını vererek yapan bir 
adamdı o.

Zozo Metin son siparişleri de teslim ederek dükkana 
girdiğinde, Varol elindeki süpürgeyi bir köşeye dayayarak 
çıkan çöpleri faraş yardımı ile çöp poşetine koymakla meş-
guldü. Zozo hemen atıldı. “Abi ver çöpleri kapının önüne 
çıkarayım.” dedi. Evet, bu işleri de Zozo yapardı ama Varol 
burada olduğu müddetçe Zozo Metin’in anlam veremediği 
bir şekilde çöpün yarısını ona attırıyor, kalan yarısını da 
kendisi atıyordu. Soda, meşrubat gibi içeceklerden oluşan 
cam atıkları başka bir poşette topluyor ve hemen dükkan-
larının köşesinde çöp konteynırı olmasına rağmen, daha 



108

uzak mesafede olan cam konteynırına kadar bizzat giderek 
ilgili bölmeye atıyordu bu cam atıkları. 

Zozo Metin her zamanki gibi yine Varol’un niyetini 
anladığından ısrar etmedi. Normal çöplerden oluşan poşe-
ti alarak dükkandan çıktı ve hemencecik yolun karşısına 
gidip attı. O dükkana girerken Varol da cam şişeleri köy 
pazarlarında sülük satan seyyar satıcılar gibi şıngırdatarak 
cam konteynırına atmaya gidiyordu. 

Zozo şaşkınlıkla karışık bir gülümsemeyle baktı. “Bu 
işten bir çıkarı da yok ama. Sanki oraya kadar gidip de ne 
yapacaksın. Aha şurada da var çöp. At geç abicim!” diye 
geçirdi içinden. Varol, biraz da hava alıyor olmanın rahat-
lığı ile acele etmeden salına salına uzaklaşıp caddenin so-
nunda gözden kayboldu.

Cam atıkları, cam konteynırına atarak geri dönüşüm 
konusunda bir poşet cam şişeden ayrışım konusunda elde 
edilen fayda 70 kuruş.

***
326.000 TL.
Bu yıl belediyenin bütçesinden fakirler için ayrılan 

fon, tam: 326.000 TL idi. Peker, bir hata olmaması için par-
mağıyla rakamları takip ederek tekrar gözden geçirdi. Bu 
işlem de bittiğine göre günlük programında yapılacak işle-
rini tamamlamış oluyordu. Eliyle sandalyesini geriye doğ-
ru itip duvardaki saate baktı; dördü çeyrek geçiyordu.

Mesainin bitmesine daha 45 dakika var diye geçirdi 
içinden. Sonra etrafına baktı, tüm arkadaşları harıl harıl 
çalışıyordu. Kasım ayı geldiğinde hep böyle olurdu. Yeni 
yıla girmeden önce tüm yılın hesap defterleri açılır, herkes 
kendi birimiyle alakalı rakamları çıkarır, son hesaplama 
için hazır hale getirirdi. Bilgisayarına kaydettiği dosyayı 
yarın ilgili arkadaşına teslim edecekti.
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Peker’nin bilmediği veya akıl etmediği başka bir konu 
daha vardı aslında. İnsanların küçük ve önemsiz görerek 
itina göstermedikleri değişik olaylar yüzünden belediye-
nin yaptığı gereksiz harcamaların toplamı, bu yıl fakirlere 
dağıtılmak üzere ayrılan fona eş değer bir rakama tekabül 
ediyordu. Çoğu kötü niyetle olmasa bile pek çok düşünce-
siz ve dikkatsiz davranış, belediye için değişik miktarlarda 
harcamalar gerektiriyordu. Bunun anlamı şuydu; her yıl 
45 aileye gıda yardımı yapılıyorsa bu harcamalar olma-
sa 90 aileye bu yardım yapılabilirdi. Bu yıl 250 öğrenci-
ye eğitim bursu verilecekse aslında 500 öğrenciye eğitim 
bursu verilebilirdi. Bu yıl çocuklar için bir rehabilitasyon 
merkezi açılacaksa, aslında iki adet açılabilir, bu yıl 90 
çocuğa giyim yardımı yapılacaksa aslında 180 çocuğa gi-
yim yardımı yapılabilirdi. Bu yıl sağlık ocaklarında daha 
fazla kadına hizmet verilebilir daha fazla bebek için erken 
teşhis konulabilirdi. Evet, belki küçük görünen ve kötü ni-
yetle bile yapılmayan bir davranışın sonuçlarının bu denli 
büyük bir meblağa erişeceğini düşünemiyordu insan. Ama 
işin aslı buydu.

Kış saati uygulaması başladığında mesai saatlerine 
alışmak oldukça güç oluyordu. Daha saat beş olmamıştı fa-
kat hava çoktan kararmıştı. Kalan sürede internetten gün-
lük gazeteleri okuyarak zamanını doldurdu. Eşinin ilgisini 
çekeceğini düşündüğü bir iki yemek tarifi için yazcıdan 
beş sayfa çıktı aldı. Havalar soğuduğu için belediyede ka-
loriferler de yanmaya başlamıştı. İçerinin sıcaklığı normal 
oda sıcaklığından az sayılmazdı. 

Kaloriferler yandığı süre içerisinde ofiste başka ısıtı-
cı kullanımı yasak olmasına rağmen ayaklarını daha sıcak 
tutmak için o da bazı arkadaşları gibi masasının altında bir 
elektrikli ısıtıcı kullanıyordu. Yan masadaki arkadaşı mon-
tunu alarak herkese iyi akşamlar diledi ve servise gitmek 
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için ofisten ayrıldı. O da ceketini alarak önce bilgisayarını, 
sonra da elektrikli ısıtıcıyı kapattı ve ofisten çıktı.

Kâğıt ve kartuş maliyeti 65 kuruş.
O gün ısıtıcı için fazladan harcadığı elektrik 2 TL 35 

kuruş.
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